Tiga hari terakhir Sela membersihkan kamarnya sampai lantainya hampir licin. Ia menggosok kaca jendela dengan koran bekas, mengganti sarung bantal yang sebenarnya masih bersih, dan dua kali memindahkan lemari kecil dari satu sudut ke sudut lain, hanya untuk memindahkannya kembali. Seragam kerjanya yang berkilau, yang biasa digantung di balik pintu, sudah tiga hari ini menghilang. Aku tidak bertanya ke mana. Aku hanya menutup mata dan membiarkannya menyusun apa pun yang sedang ia susun.
Pada pagi hari Bu Sumi datang, Sela muncul di depan kamarku dengan blus putih bergaris biru dan rok hitam, rambutnya digelung rapi, wajahnya nyaris tanpa riasan.
“Pinjam dari Irma,” bisiknya sebelum aku sempat bertanya. “Kelihatan kayak orang kantoran nggak, Kak?”
“Kelihatan seperti orang yang mau diwawancarai.”
“Itu kantoran, kan?”
“Itu orang ketakutan,” kataku, dan ia tertawa dengan suara yang pecah di tengah.
Pukul dua siang, bunyi motor ojek berhenti di depan gerbang kos. Sela berdiri begitu cepat sampai gelas di mejanya hampir jatuh. Aku mengikutinya ke ruang tamu dengan Alia di pinggang. Bu Salem sudah menyiapkan sepiring pisang goreng, sebab ia tahu betul bahwa tamu dari kampung tidak boleh dibiarkan duduk dengan tangan kosong.
Seorang perempuan paruh baya turun dari boncengan dengan hati-hati, memegangi tas anyaman besar yang hampir sebesar badannya. Kerudungnya cokelat tua, sudah pudar di ujung. Sandal jepitnya bersih. Ketika ia mendongak dan menemukan Sela di ambang pagar, seluruh wajahnya berubah seperti jendela yang tiba-tiba dibuka.
“Sela!”
“Ibu.” Suara Sela nyaris tak terdengar. Ia berlari, dan mereka berpelukan di pinggir jalan, di depan tukang ojek yang pura-pura sibuk menghitung uang kembalian.
Aku berdiri di teras dengan Alia, menunggu mereka selesai. Alia menempelkan jarinya ke kerudungku dan berbisik, “Nih,” seperti ia mengomentari sesuatu yang mengesankan.
Bu Sumi masuk dengan tas di tangan kiri dan tangan kanan menggandeng lengan putrinya. Tubuhnya kecil, wajahnya hitam manis dengan kerut-kerut halus di sudut mata, mata yang segera menemukan Alia dan melembut.
“Ini yang kamu ceritakan, Nak?” tanyanya kepada Sela.
“Ini Kak Putik, Bu. Dan ini Alia.”
Bu Sumi mengamati putrinya dari ujung rambut sampai ujung sepatu, dan tangannya menarik lengan blus yang kepanjangan hingga menutupi separuh punggung tangan Sela. “Blusnya bukan punyamu, ya? Kebesaran.”
“Pinjam, Bu. Dari teman.” Sela menelan ludah. “Kan Ibu mau datang.”
“Kamu kurusan.”
“Kerjaan banyak, Bu.”
“Mm.” Bu Sumi tidak membalas, hanya mengelus lengan itu sekali lagi, dengan cara yang kuingat baru kemudian sebagai cara orang menyimpan sesuatu untuk nanti.
“Nak Putik.” Bu Sumi mengulurkan tangan, dan telapak tangannya kasar, hangat, dan kuat. “Terima kasih sudah menjaga Sela. Ia tidak pernah bilang, tapi dari suaranya waktu telepon, Ibu tahu ia punya kakak di sini.”
“Sela yang menjaga saya, Bu,” jawabku. “Silakan masuk.”
Tas anyaman itu dibuka di atas tikar ruang tamu. Isinya satu per satu muncul seperti sulap: sesisir pisang kepok yang masih hijau di ujung, singkong dibungkus daun pisang, sebotol gula merah cair, kerupuk ikan seberat dua kilogram, dan sebungkus kecil kue geplak. Sela mengeluarkan semuanya dengan wajah bergetar, dan Bu Salem, yang tak tahan dari dapur, menyerbu dengan wadah dan piring seolah baru kedatangan keluarga.
Di sela itu Bu Sumi bertanya tentang kosnya, tentang pasar, tentang apakah air di sini bersih. Sela menjawab dengan kalimat yang makin pendek. Aku menuangkan teh, dan ia mengucapkan terima kasih kepadaku dua kali, seolah menuang teh adalah pertolongan besar.
Bu Sumi memangku Alia dalam lima menit. Alia, yang biasanya enggan pada orang asing, menyandar di dada perempuan itu dan menyodorkan boneka kelincinya dengan serius.
“Sela, kantormu libur hari ini?” tanya Bu Sumi sambil mengelus rambut Alia.
Aku menegang. Sela, yang sedang menata singkong, membeku di tempat dengan daun pisang di tangan.
“Iya, Bu,” katanya. “Libur … libur ganti lembur.”
“Lembur apa? Katanya kerja di bagian administrasi.”
“Iya. Administrasi.” Sela tertawa terlalu keras. “Banyak laporan akhir bulan, Bu. Banyak sekali.”
“Oh.” Bu Sumi mengangguk. Ia tidak membalas lebih jauh. Ia menunduk pada Alia, membetulkan kerah baju kecilnya, dan aku tak bisa membaca ekspresinya.
Sela keluar menuju dapur membawa piring kosong. Aku menyusul beberapa detik kemudian, menutup pintu dapur sedikit di belakangku. Ia berdiri menghadap bak cuci, bahunya naik-turun.
“Sel.”
“Aku nggak bisa, Kak.” Suaranya hampir menangis. “Ibu bangga aku kerja kantoran. Dia cerita ke tetangga. Dia cerita ke tukang sayur. Kalau aku bilang …”
“Sel.” Aku berdiri di sampingnya, dan berbisik sangat pelan, supaya tak ada yang mendengar dari ruang tamu. “Saya tahu betul rasanya menyimpan kebohongan yang makin lama makin besar. Semakin ditunda, semakin tidak ada yang mau menolong ketika akhirnya ketahuan. Jujurlah. Hari ini, selagi ibumu masih duduk di tikar dengan Alia di pangkuannya.”
“Tapi kalau ibu kecewa?”
“Kalau kecewa, itu kecewa dari orang yang jujur ditemui. Bukan dari orang yang akhirnya dibohongi.” Aku menyentuh lengannya sebentar. “Dan kalau saya salah, saya yang duduk di sampingmu. Kita hadapi bersama.”
Sela memejamkan mata. Lama. Ketika ia membukanya, ada yang berubah di wajahnya, bukan keberanian, tetapi sesuatu yang lebih sederhana: lelah menyimpan.
Kami kembali ke ruang tamu. Bu Salem tahu entah dari mana bahwa sesuatu akan terjadi, dan ia membawa Alia keluar dari pangkuan Bu Sumi dengan alasan mengganti popok. Pintu kamar Bu Salem menutup pelan. Di ruang tamu tinggal tiga orang.
Sela duduk bersila di depan ibunya. Tangannya meremas ujung rok pinjaman itu sampai kainnya kusut.
“Bu,” katanya. “Sela mau bilang sesuatu.”
“Bilang saja, Nak.”
“Sela … Sela tidak kerja di kantor.” Suaranya pecah. “Sela kerja di tempat karaoke. Jadi pemandu lagu. Sudah dua tahun, Bu. Sela bohong. Sela minta maaf. Sela nggak berani bilang karena Ibu bangga, dan Sela takut Ibu malu, dan Sela …” Air matanya sudah jatuh. “Sela minta maaf, Bu. Sela minta maaf.”
Ruangan itu begitu sunyi sehingga aku mendengar kipas angin di sudut berderit. Di luar, tukang ojek tadi menyalakan motornya dan pergi. Dari balik pintu kamar Bu Salem terdengar Alia mengoceh pelan, lalu dihentikan lembut.
Bu Sumi tidak bergerak. Tangannya terlipat di pangkuan. Ia menatap putrinya lama sekali, begitu lama sampai aku sendiri menahan napas. Lalu, pelan, ia mengulurkan tangan dan menyentuh pipi Sela, mengusap air mata itu dengan ibu jarinya yang kasar.
“Ibu sudah tahu, Nak,” katanya.
Aksara