Udon untuk Alia

Bhumika datang tepat pukul tiga, seperti pada kunjungan-kunjungan sebelumnya, dan seperti yang sebelumnya pula ia mengetuk gerbang kos dua kali, menunggu, lalu mengetuk sekali lagi bila belum ada yang membuka. Kali ini aku yang membukanya. Bu Salem sedang menyapu teras belakang, dan Sela, yang pagi tadi mengantar ibunya ke terminal dengan mata sembap bahagia, sudah berangkat bekerja. “Selamat siang,” kata Bhumika. Ia memakai kemeja biru muda yang lengannya dilipat dua kali, rambutnya rapi, wajahnya lebih berisi daripada hari ia terakhir dicopot dari jabatannya. Di tangan kirinya ada tas kertas cokelat dengan logo restoran yang kukenal. “Selamat siang. Silakan masuk.” Ia menunduk memperhatikan tas itu seperti baru sadar ia membawanya. “Aku … bukan hadiah. Aturannya tanpa hadiah, aku ingat. Ini makanan. Alia pernah makan di restoran Jepang waktu itu, dan aku lihat ia suka mi besar-besar itu.” Kata-katanya bertumpuk-tumpuk. “Aku pesan yang dibuat lembut, tanpa pedas. Kalau kamu bilang jangan, aku bawa pulang.” Restoran Jepang itu. Tempat ia pernah muncul dengan perempuan putih bernama Citraloka, dan tempat aku pernah kabur dengan Alia di gendongan. Aku menatap tas itu, lalu wajahnya, dan merasa lucu bahwa tempat yang dulu membuatku gemetar kini menjadi sumber semangkuk mi yang dibawa dengan ragu-ragu. “Boleh,” kataku. “Tapi ia makan di kursi, dan kita lihat dulu apakah perutnya mau.” “Baik.” Alia sudah menunggu di ruang tamu, duduk di atas tikar bersama boneka kelincinya dan sendok kuning pemberian Bu Martini yang kini menjadi barang paling sakral di rumah kami. Begitu mendengar suara, ia mengangkat kepala dan berseru, “Yah!” Wajah Bhumika berubah. Ia menunduk, mengusap sudut matanya cepat-cepat dengan punggung jari, lalu berlutut di depan Alia. “Halo, Sayang. Ayah bawa sesuatu.” Aku mengambil mangkuk dari dapur, memindahkan mi itu, dan memotongnya pendek-pendek. Bu Salem sudah duduk di sudut ruang tamu dengan rajutan di tangan, seperti aturan yang kami buat, dan pura-pura tidak memperhatikan apa pun. Alia mencium mi itu dengan hidung kecilnya, menggigitnya, lalu mengangkat satu helai tinggi-tinggi dan tertawa. “Suka!” Bhumika nyaris berseru. “Dia suka!” “Pelan-pelan, jangan terlalu keras suaranya.” “Maaf.” Ia menurunkan nada suara. “Maaf.” Selama setengah jam berikutnya aku duduk di kursi plastik di dekat dapur kecil, memegang gelas air putih, dan membiarkan mereka berdua di tikar. Aku memperhatikan bagaimana Bhumika menyuapi Alia dengan sendok kuning itu, sabar sekali, mengelap dagunya dengan tisu tiap kali kuah menetes. Ia tidak lagi membawa mainan sebesar kardus. Ia belajar. Ia tidak pernah bertanya apa pun yang bukan tentang Alia. “Ia tidur jam berapa?” tanyanya, saat Alia menjatuhkan sendok dan segera memungutnya sendiri. “Pukul delapan, kalau tidak ada yang mengganggu. Bangunnya sebelum subuh, minta susu.” “Ia takut apa? Dulu kamu pernah … maksudku, waktu itu aku bertanya soal suara keras dan orang asing.” “Suara keras.” Aku menjawab tanpa menoleh. “Orang asing ia perhatikan dulu. Suara keras langsung ia tangisi.” “Jadi aku harus pelan.” “Kamu sudah pelan.” Aku mengakui itu dengan enggan. “Pertahankan.” Bu Salem batuk kecil di sudut, tanda bahwa ia mendengar semuanya dan tidak mengatakan apa-apa. Ketika mangkuk itu kosong dan Alia mulai menguap, aku berdiri untuk membawa gelas bekas minum Bhumika ke dapur. Aku meletakkan gelas segar di dekat tangannya, dan secara refleks mengangkat kepala. Ia sedang menatapku. Bukan tatapan yang sama dengan saat ia menolak aku di restoran dulu, bukan tatapan yang membuatku merasa kecil. Tatapan ini panjang, dan sunyi, dan lembut dengan cara yang sudah lama tidak kutemui di wajah mana pun. Aku mengenali nada matanya, karena dulu aku sering membaca mata yang sama lewat layar ponsel berjam-jam, menafsirkannya sampai lupa makan. Beberapa detik berlalu. Aku mendengar bunyi kipas angin, bunyi jarum rajutan Bu Salem yang terhenti. Atau begitu kukira. Mungkin itu hanya cara ia menatap seorang perempuan yang sedang memberinya air. Mungkin aku yang membaca terlalu banyak. Bahkan sekarang aku tidak bisa memastikannya, dan itu justru yang paling mengganggu. “Bhumika,” kataku, pelan tetapi jelas. “Jangan menatapku begitu.” Ia berkedip. Warna naik ke pipinya, dari leher sampai telinga. “Maaf,” katanya, seketika memalingkan muka. “Aku tidak … itu tidak sengaja. Maaf, Putik.” “Tidak apa-apa. Hanya jangan.” “Baik.” Ia mengusap tengkuk. “Aku mengerti.” Hanya itu. Ia tidak membela diri, tidak menjelaskan, tidak mendekat sejengkal pun. Ia kembali kepada Alia, yang sudah bersandar di dadanya dan mulai terkantuk-kantuk, dan menepuk punggung kecil itu dengan dua jari, ritmis, seperti belajar dari video. Aku menyadari bahwa tanganku mencengkeram gelas begitu erat sampai ujung jariku memutih. “Permisi,” kataku, kepada tak seorang pun, dan masuk ke kamar mandi. … Kamar mandi kos itu sempit dan lantainya licin, dengan cermin bulat bernoda di atas wastafel. Aku menutup pintu, menguncinya, dan menyalakan keran. Air dingin mengalir di pergelangan tanganku. Aku membasuh muka dua kali, tiga kali, sampai air itu terasa tidak lagi dingin. Lalu aku menegakkan badan dan menatap wajah di cermin. Mata yang sedikit sembap. Rambut yang menempel basah di pelipis. Perempuan yang dua hari lalu duduk menangis di dapur ini, yang sepuluh hari lalu menolak tawaran rumah keluarga Damar tanpa gemetar. Perempuan yang sudah berjanji pada dirinya sendiri di makam Bapak untuk tidak kembali ke hubungan yang sudah berakhir. Dan perempuan itu baru saja merasakan sesuatu waktu ditatap seorang lelaki di ruang tamu kosnya. Aku tidak mau menamai itu. Sudah cukup lama aku belajar bahwa kata-kata adalah awal dari segala keputusan, dan keputusan yang kubuat dengan kata-kata yang terburu-buru selalu salah. Tetapi cermin tidak bisa dibohongi. Ada sesuatu yang belum selesai di dalam dadaku, dan ia bergemuruh tanpa kuundang. “Bodoh,” bisikku kepada bayanganku. “Ya, aku memang bodoh.” Bayangan itu menatap balik, tidak membantah. Aku mematikan keran. Air menetes dari ujung hidungku ke wastafel, satu tetes, dua tetes. Di luar, terdengar suara Alia memanggil, “Yah, yah,” dan suara Bhumika menjawab pelan. Dan aku berdiri lama di depan cermin itu, tidak yakin apakah aku harus keluar atau tetap di sini sampai wajahku tidak lagi terlihat seperti seseorang yang baru kehilangan sesuatu yang tidak pernah ia miliki.