Kenanga dari Bibi

Lampu serambi rumah Bapak menyala kuning, dan di bawahnya, di kursi rotan yang dulu selalu diduduki Bapak sehabis magrib, tidak ada siapa-siapa. Kursi itu hanya digeser sedikit ke tepi supaya tidak menghalangi pintu. Aku melihatnya lebih dulu daripada orang-orang yang menunggu kami, dan kakiku berhenti di anak tangga pertama. “Putik.” Bu Yuyun berdiri di ambang pintu dengan kerudung abu-abu dan sarung yang diikat tinggi di pinggang. Ia tidak memelukku. Matanya langsung turun ke gendonganku, ke wajah Alia yang setengah tertidur dengan pipi merah bekas jaket Sela. “Dia lebih besar dari waktu kalian pulang dulu,” kata Bu Yuyun. “Sudah lebih dari dua bulan, Bu.” “Cepat sekali.” Ia mengulurkan kedua tangan. “Sini. Kamu pasti pegal.” Alia berpindah ke dadanya tanpa tangis. Ia membuka mata sebentar, memandang wajah asing itu, lalu menyentuh jarum pentul di kerudungnya dengan telunjuk. Bu Yuyun tidak mengatakan apa pun. Ia hanya menahan napas, dan aku melihat bahunya turun sangat pelan, seperti orang meletakkan beban yang sudah lama dipikul. Sela turun dari mobil dengan ransel terseret di tanah. Ia berhenti di anak tangga terbawah, tampak tidak tahu harus menaruh tangannya di mana, lalu melangkah naik dan memeluk Bu Yuyun dari samping, dengan Alia terjepit di antara mereka berdua. “Terima kasih sudah membukakan pintu untuk Kak Putik,” katanya, parau dan terlalu cepat. “Aku Sela. Aku tidak punya apa-apa untuk dibawa selain jaket.” “Jaket cukup.” Bu Yuyun menepuk punggungnya sekali, kaku tetapi tidak menolak. “Kamu yang mengantar ke dokter waktu Putik hamil, kan? Putik pernah cerita waktu menelepon. Masuklah, kamu kurus.” Ia berjalan lebih dulu ke dalam, dan aku mengikutinya. Rumah itu berbau minyak kayu putih dan sabun lantai. Setiap ubin mengilap, setiap taplak diganti yang bersih. Aku berhenti di depan meja ukiran di ruang tengah dan mengusap kacanya dengan ujung jari. Tidak ada debu. Di sudut meja ada vas kosong, dan aku tahu tanpa bertanya bahwa itu tempat bunga yang belum sempat diganti. Di ruang tengah, Bibi sudah menunggu di kursi dekat lemari kaca. Ia berkerudung hitam dan duduk dengan punggung tegak, kedua tangan terlipat di pangkuan. Ketika kami masuk ia berdiri terlalu cepat, dan lututnya berbunyi. Matanya menghindari mataku, tetapi sejak aku melintasi pintu ia tak mengalihkannya dari Alia. “Ini cucunya,” kata Bibi. “Namanya Alia, Bi.” Aku mendekat. “Alia, salim sama Bibi.” Alia mengulurkan tangannya, dan Bibi menerimanya dengan kedua telapak, menunduk menatapnya begitu lama sampai aku mengira ia lupa harus berbuat apa. Lalu ia merengkuh Alia ke dadanya, canggung, setengah ragu, seperti orang yang belum pernah melakukannya selain di bayangan. “Matanya,” bisik Bibi. “Matanya Bapakmu.” Aku tidak tahu itu benar atau tidak. Mata Alia kecokelatan, dan ia mewarisinya dari lelaki lain. Tetapi aku tidak membantah, dan Bu Yuyun yang berdiri di belakangku pun diam saja. … Rini menyusulku ke dapur selepas makan malam. Sela sudah menidurkan Alia di kamar, dan Bu Yuyun mengajak Bibi mengatur jadwal tahlilan pekan depan. Aku sedang mencuci piring terakhir, dan kudengar langkahnya berhenti di dekat meja. “Kak. Boleh saya bicara?” “Aku sudah bilang di mobil tadi. Bicaranya di rumah.” Aku mematikan keran dan mengeringkan tanganku. “Ini rumah.” Rini menarik kursi dan duduk. Ia tidak melipat tangannya, tidak menatap ke lantai. Ia menyimpan ponselnya di meja, layarnya menghadap ke bawah, seperti sengaja memperlihatkan bahwa tidak ada yang tersembunyi. “Saya memotret hari pemakaman karena Bu Yuyun minta,” katanya. “Itu benar. Tapi foto Kak Putik dan Kak Wisnu di tanjakan itu, saya simpan sendiri. Saya kira hanya itu yang saya butuhkan: bukti.” “Bukti apa?” “Bahwa Kakak masih mengejar lelaki yang sudah punya istri.” Ia menarik napas. “Saya mengirimnya ke Mbak Handini malam itu juga, dari ponsel saya sendiri. Dan saya bilang pada diri sendiri bahwa saya membela keluarga, membela Bapak. Bapak sudah dipermalukan, dan Kakak datang kembali seolah tak ada apa-apa.” “Itu alasanmu.” “Itu alasan yang saya pakai.” Rini menyentuh tepi ponselnya. “Alasan sebenarnya, yang tidak enak saya akui, saya iri. Iri karena ponsel Bapak penuh foto Kakak, sedangkan saya yang menyapu halamannya tiap pagi tidak punya satu pun.” Kalimat itu menggantung di dapur seperti uap panci. Dari ruang tengah terdengar suara Bibi yang tinggi dan Bu Yuyun yang rendah. “Mbak Handini menelepon saya pekan lalu,” lanjut Rini. “Ia bertanya apa maksud foto itu. Saya jawab apa adanya, dan ia menjelaskan bahwa Kakak pingsan, bahwa Kak Wisnu hanya menahan lengan Kakak sebentar. Ia tidak marah. Itu yang paling membuat saya malu.” Ia mengangkat wajah. “Kemarin saya menulis pesan kepadanya. Tidak membela diri. Hanya bilang bahwa saya yang salah mengirim dan salah menafsirkan.” Aku menyandarkan pinggul di bibir meja cuci. Ada banyak yang bisa kukatakan, dan semuanya terdengar pantas. Aku memilih yang paling sedikit. “Aku tidak bisa bilang itu tidak apa-apa, Rin. Foto itu membuat Handini menyuruhku keluar dari hidupnya, dan aku berlutut di lantai kosku.” Aku mengatakannya tanpa menekan. “Tapi kamu menyebutnya dengan nama yang benar. Memotret, menyimpan, mengirim, dan iri. Tidak ada yang kamu sembunyikan. Itu cukup untuk malam ini.” “Cukup?” Suaranya pecah sedikit. “Cukup untuk malam ini. Besok kita lihat.” Rini menunduk. Ia menempelkan kedua telapak ke mata dan bahunya bergetar tanpa suara, sebentar saja. Lalu ia mengusap wajah dengan lengan kerudungnya dan berdiri. Di ambang pintu ia berbalik. “Kak. Dulu saya selalu melihat Kakak seperti sesuatu yang tidak bisa saya tiru. Ternyata Kakak juga bisa jatuh.” “Aku jatuh lebih dalam daripada yang kamu lihat,” kataku. “Tidurlah.” … Kamar yang biasa kutempati tiap pulang tidak berubah sejak terakhir kutempati. Dipan kayu bertiang empat, lemari ukiran dengan pintu yang selalu macet, dan jendela kecil yang menghadap kebun belakang. Alia tidur di tengah kasur dengan tangan terentang, Sela meringkuk di kasur lipat dekat pintu. Aku sudah meniup lilin kecil di meja ketika ketukan pelan terdengar. Bibi berdiri di luar dengan bungkusan daun pisang di tangan. Ia tidak masuk. Ia menyodorkannya lewat celah pintu dengan dua tangan, sama seperti cara ia menerima Alia tadi. “Kenanga,” katanya, sangat pelan. “Bapakmu suka. Taruh saja besok di nisannya.” “Rini sudah membawanya waktu itu, Bi.” “Itu sudah layu.” Bibi menunduk. “Bibi tidak pandai bicara, Putik. Bibi hanya bisa bawa bunga.” Ia berbalik dan pergi tanpa menunggu jawaban. Bungkusan itu hangat dan berbau manis, dan aku menaruhnya di dekat bantal. Lalu aku membuka tas, mengeluarkan amplop cokelat kusam itu dari bagian dalam, dan membacanya sekali lagi dalam cahaya ponsel yang kuredupkan, kalimat demi kalimat. Tulisan tangan yang miring ke kanan itu tetap kaku, tetap rapat di bagian bawah, dan tetap bukan milik orang yang sudah pergi. “Kak,” bisik Sela dari kasur lipat, matanya masih terpejam. “Besok Sela ikut ke makam?” “Ikut.” “Bagus.” Ia menarik jaket sampai ke dagu. “Sela juga mau bilang terima kasih.”