Gertakan yang Kosong

Aku berbalik sebelum Wulan menemukan jawaban. Punggungku terasa tegang sampai aku duduk di tepi ranjang. Dari balik jeruji ia masih menatapku, tetapi aku tidak sanggup lagi mempertahankan wajah tenang yang tadi kupakai untuk mengancamnya. Orang yang menjamin hidupku tetap aman. Kalimatku sendiri terdengar asing sekarang. Aku bahkan tidak tahu alasan pemindahan ini. Yang kupunya hanya ranjang sendiri, makanan yang lebih layak, dan dugaan tentang Raka. Aku mengangkat dugaan itu menjadi senjata karena Wulan menyebut Arsa. 'Jangan sok lupa sama omongan lo,' katanya dari lorong. Aku menoleh. Untuk sesaat aku hampir membalas, mencoba membuatnya mundur satu langkah lagi. Namun ujung kertas Bu Rini terlihat di bawah bantal. Anak yang ingin kulindungi dengan gertakan itu masih berada di suatu tempat yang tidak kuketahui. 'Aku mau sendiri, Wulan.' Ia mendengus, lalu pergi ketika petugas muncul membawa nampan. Bunyi langkahnya menjauh tanpa membuat dadaku lebih lapang. Petugas mendorong makanan melalui lubang pintu dan mencatat sesuatu pada buku yang dibawanya. Aku bangkit sebelum ia beralih ke sel berikutnya. 'Bu, saya mau mengajukan pertemuan dengan kuasa hukum.' 'Siapa namanya?' 'Raka Wiratama. Ada kabar tentang anak saya. Saya juga ingin penjelasan pemindahan sel ini.' Ia meminta aku mengulang nama itu, lalu menuliskannya. Aku memperhatikan ujung penanya. Selama beberapa detik, ada tindakan yang bisa kulihat dan kupahami: permintaanku dicatat. Tidak ada yang berbisik tentang orang kuat atau kamar istimewa. 'Saya teruskan ke bagian kunjungan hukum. Belum tentu bisa hari ini.' 'Kalau sudah ada jawaban, saya diberi tahu?' 'Ya. Kamu tunggu di sini.' Aku mengucapkan terima kasih. Setelah ia pergi, aku mengambil surat Bu Rini dan membacanya lagi. Tulisan yang agak miring itu sudah kukenal. Arsa dijemput dinas sosial. Untuk sementara. Kata-kata itu tidak menjelaskan siapa yang menyuapinya ketika ia menolak makan atau apakah seseorang tahu ia biasa terbangun mencari tanganku. Nasi di nampan mulai dingin. Aku memaksa diri menelan beberapa suap, lalu berhenti saat bayangan Arsa menangis di pintu ruang besuk muncul kembali. Waktu itu aku menyuruh Bu Rini membawanya pergi agar Raka berhenti bertanya. Sekarang aku ingin mendengar satu pertanyaan lagi dari anakku, pertanyaan apa saja, asal ia ada di hadapanku. 'Makan dulu.' Ratna berdiri di seberang jeruji. Seorang petugas yang mengantarnya menunjuk jam. Lima menit. Ratna mengangguk, kemudian berjongkok agar wajahnya sejajar denganku. 'Katanya kamu bikin Wulan diam.' 'Aku bilang ada orang yang menjagaku.' 'Memang ada?' Aku menunduk pada sendok. 'Aku tidak tahu.' Ratna tidak tertawa. Ia melirik ranjang di belakangku, kemudian surat yang kupegang. 'Kalau kamu tidak tahu, jangan ulangi. Dia bisa menjual omonganmu ke mana-mana. Nanti orang yang tidak pernah menyuruh apa-apa dianggap sedang memberi perintah.' Aku memperlihatkan surat itu melalui jeruji. Ratna membacanya tanpa mengambilnya. Dahinya berkerut pada kalimat tentang dinas sosial. 'Aku sudah minta bertemu Raka,' kataku. 'Tapi kalau jadwalnya lama, apa kamu bisa titip...' Aku menghentikan kalimat itu ketika Ratna menggeleng. 'Aku tidak punya jalan keluar yang lebih cepat, Lira. Kalau kamu titip ke aku, aku harus titip lagi. Ujungnya kita tidak tahu pesan yang sampai seperti apa.' 'Aku cuma ingin tahu dia tidur di mana.' Kali ini suaraku patah. Ratna membiarkanku menangis sebentar. Ia tidak menyuruhku kuat dan tidak menjanjikan bahwa anakku pasti baik-baik saja. Tangannya terangkat seperti hendak menyentuh bahuku, lalu turun karena jeruji memisahkan kami. 'Tulis yang mau kamu tanyakan. Kalau Raka datang, kamu tidak perlu mengingat semuanya sekaligus.' 'Kamu ada kertas?' Ratna menunjuk surat di tanganku. Bagian belakangnya masih kosong. Pensil pendek tersedia bersama buku catatan di dekat pintu. Aku mengambilnya dan menulis sambil bertumpu pada nampan: siapa petugas yang menjemput, di mana Arsa diasuh, bagaimana menghubunginya. Di bawahnya kutambahkan alasan pemindahan sel. 'Yang soal Wulan juga,' kata Ratna. Aku berhenti menulis. 'Kalau kamu takut dia mengulang, bilang ke petugas. Aku bisa menerangkan yang pernah kudengar. Yang tadi kamu ucapkan sendiri, kamu juga harus berani menerangkan.' Petugas mengetuk jeruji. Ratna berdiri dan menepuk lututnya yang berdebu. Sebelum pergi ia menunjuk nampan sekali lagi. Aku mengambil sendok agar ia melihat aku mulai makan. Sesudah kunjungan singkat itu, aku menambahkan satu baris terakhir. Aku mengaku punya pelindung, padahal tidak tahu. Melihat pengakuan itu di kertas membuat wajahku panas. Aku ingin menghapusnya, tetapi membiarkannya ada. Raka perlu tahu apa yang kulakukan jika ia akan membantuku menghadapi akibatnya. Menjelang petang, petugas yang tadi mencatat permintaan datang kembali. Aku langsung berdiri. Ia memeriksa nama pada buku sebelum bicara. 'Besok pagi ada jadwal kunjungan hukum. Kuasa hukummu sudah mengonfirmasi.' Aku mengulang waktu itu untuk memastikan. Besok pagi. Baru setelah ia mengangguk aku merasakan lututku gemetar. Tidak ada kabar Arsa malam ini, tetapi ada orang yang akan mendengar pertanyaanku secara langsung. 'Surat ini boleh saya bawa?' 'Boleh. Nanti diperiksa seperti biasa.' Aku melipatnya dengan tulisan menghadap ke dalam. Malam turun perlahan. Suara percakapan dari blok lama terdengar samar, disusul bunyi pintu yang ditutup satu per satu. Aku menyiapkan baju bersih yang masih kumiliki dan mencuci muka di baskom. Di sisi pertanyaan tentang kunjungan, kutulis kebiasaan makan Arsa. Ia suka meminta sendok sendiri, tetapi cepat menyerah dan menyodorkan mangkuk kepadaku. Aku tidak tahu apakah kebiasaan itu penting bagi petugas pengasuhan. Aku tetap mencatatnya. Kalau besok seseorang bertanya apa yang dibutuhkan anakku, aku ingin punya jawaban selain bawa dia kembali. Ada hal-hal kecil yang bisa kusampaikan agar hari-harinya lebih mudah, bahkan sebelum kami bisa bertemu. Setelah itu kututup pensil dengan gulungan kertas agar ujungnya tidak patah di bawah bantal. Ketika berbaring, tanganku bergerak ke sisi kasur, mencari tubuh kecil yang sudah lama tidak tidur di sana. Aku menariknya kembali, menggenggam lipatan surat di atas dada. Besok aku harus sanggup menyebut nama Arsa tanpa menyembunyikannya di belakang kemarahan kepada Raka.