Raka memintaku memeriksa kembali pernyataan lama sebelum pemeriksaan dilanjutkan. Aku hampir mengira ia akan melatih jawaban. Ia justru meletakkan salinan di meja dan bertanya apakah ada bagian yang tidak sesuai dengan yang pernah kukatakan.
Aku membaca sampai menemukan kalimat tentang pria di dapur. Di salinan itu, pintu dan urutan geraknya tidak jelas. Aku menunjuk bagian yang perlu dijelaskan, lalu menggambar panah pada lembar tambahan. Pria itu meminta toilet. Aku kembali kepada Arsa. Sesudahnya aku mendengar pamit dari arah depan.
'Kalau ditanya dia melihat laci atau tidak?' tanyaku.
'Kamu tidak mengetahui yang dilihatnya ketika kamu tidak berada di sana.'
'Aku merasa jawaban tidak tahu terus membuatku terlihat menyembunyikan sesuatu.'
Raka membalik halaman pada pertanyaan yang dijawab pasti. Rumah itu kutempati. Pintu kubuka. Arsa sedang sakit pada hari pria datang. Aku masih dapat menerangkan banyak hal tanpa mengarang bagian lain. Ia tidak membesarkan jawabanku menjadi bukti bahwa aku pasti benar; ia hanya mengingatkan bahwa ketidakpastian tidak memenuhi seluruh hidupku.
Di ruang sidang, pertanyaan yang paling kutakuti datang dengan bentuk lain. Mengapa aku baru menaruh perhatian pada tamu itu setelah ditangkap? Aku menahan kain di pangkuan dan mengakui bahwa sebelumnya aku tidak menganggap kunjungan tersebut sebagai peristiwa berbahaya.
'Dia minta izin ke toilet. Anak saya memanggil. Saya memikirkan anak saya.'
'Jadi Saudari tidak mengawasi orang asing di dapur rumah sendiri?'
'Saya tidak mengawasi seluruh gerakannya.'
Jawaban itu membuat wajahku panas. Aku ingin menceritakan kelelahan hari itu dengan begitu rinci sampai semua orang memahami mengapa aku lengah. Tetapi aku berhenti, menunggu apakah penjelasan memang diminta. Aku tidak perlu menambah setiap ketakutan menjadi satu kalimat pembenaran.
Ada pertanyaan tentang Damar. Aku menyebut hubungan yang kuketahui dari sewa dan menyatakan tidak bisa memastikan wajah pria yang datang sama dengannya. Ketika dokumen diperlihatkan, aku mengakui nama yang pernah berhubungan dengan pembayaran. Aku tidak mengubah pengakuan tentang dokumen menjadi pengenalan tubuh orang.
Pihak penuntut bertanya tentang hubungan Raka denganku. Aku menjawab ia mantan suamiku. Perceraian itu benar, kedudukannya sebagai kuasa hukum juga benar. Ketika ditanya apakah hubungan tersebut membuatku mengharapkan pertolongan, aku mengangguk.
'Saya mengharapkan ia membela perkara saya. Saya tidak mengatakan karena itu semua dugaan kami harus dipercaya.'
Raka duduk tegak tanpa menoleh. Aku tahu kalimatku akan membuatnya sedih, tetapi aku lelah menyembunyikan fakta keluarga agar dianggap mempunyai alasan yang bersih. Kami bisa mempunyai masa lalu dan tetap perlu membuktikan apa yang terjadi di rumah.
Ketika diberi kesempatan menjelaskan, Raka menguraikan titik pembelaan. Ia tidak menyangkal keberadaan barang. Ia mempertanyakan bukti pengetahuanku, akses pihak lain yang belum tuntas diperiksa, serta laporan yang sudah mengetahui letak barang. Ia juga mengakui belum ada penglihatan langsung tentang tangan yang meletakkan bungkusan.
Aku mendengar pengakuan terakhir itu dengan jantung berdebar. Pembelaanku sendiri menyebut kekurangannya di depan orang yang ingin menolaknya. Namun Raka meneruskan dengan alasan mengapa kekurangan tersebut tidak boleh diisi begitu saja dengan anggapan bahwa penghuni pasti tahu.
Pemeriksaan tidak memberikan putusan hari itu. Keterangan lain masih akan didengar. Setelah sidang, aku meminta berbicara dengan Raka tentang bagian hubungan kami. Aku takut menjawab terlalu banyak dan memberinya beban yang tidak perlu.
'Kamu menjawab pertanyaan,' katanya. 'Aku memang mantan suamimu. Kita tidak perlu menutupi itu.'
'Aku tidak mau mereka pikir aku sedang membayarmu dengan janji kembali.'
'Tidak ada janji itu. Kalau perlu diterangkan, aku terangkan. Tanggung jawabku di sini tetap pekerjaan hukum.'
Aku membaca ringkasan yang ia tunjukkan. Ada satu kalimat yang membuatku ragu: tamu mempunyai kesempatan. Aku bertanya apakah kesempatan sudah berarti terbukti. Raka mengatakan tidak, lalu memperbaiki penjelasan di sampingnya agar aku memahami apa yang sedang diajukan.
Kami menyusun pertanyaan berikutnya tanpa melatih wajah atau nada suaraku. Aku masih ingin menangis setiap mendengar kata anak, dan mungkin itu akan terlihat di sidang. Raka mengatakan aku boleh meminta waktu jika tidak sanggup menjawab langsung. Ia tidak memintaku menjadi perempuan yang tenang agar lebih mudah dipercaya.
Sore itu di sel, aku membuka buku dari Ratna. Kali ini aku berhasil membaca beberapa halaman. Ceritanya jauh dari rumahku, dan untuk beberapa menit tidak ada orang menanyakan isi laci. Aku menandai halaman dengan potongan kertas yang tidak berisi catatan perkara.
Petugas membawa lembar lain dari pengasuh Arsa. Di atasnya ada coretan krayon dan keterangan singkat bahwa anakku ikut kegiatan menggambar. Aku menyentuh garis yang keluar dari tepi kertas. Tidak ada tulisan yang mengatakan gambar itu harus menjadi bukti ia merindukan ibunya. Itu hanya bagian dari hari yang ia jalani.
Aku meminta izin menyimpan kertas tersebut bersama surat-surat pribadi. Setelah diperiksa, petugas mengembalikannya. Aku menatap warna yang bertumpuk, membayangkan jari kecilnya memegang krayon, lalu tertawa sendiri karena bentuknya tidak dapat kutebak. Aku tidak perlu menebaknya. Aku cukup menerima bahwa di luar sana ia sempat melakukan sesuatu selain menangis mencariku.
Pada bagian belakang yang kosong, aku menulis terima kasih kepada pengasuh dan meminta kabar jika ada kebutuhan yang bisa kujawab. Aku tidak menulis pesan untuk dibacakan berulang sampai anak merasa harus membalas. Kertas bergambar itu ingin kusimpan sebagai miliknya, tanpa menagih arti yang belum dapat ia terangkan sendiri.
Ratna lewat bersama petugas dan menanyakan apakah buku itu akhirnya terbaca. Aku mengangkatnya sedikit. Ia tersenyum lalu melanjutkan langkah karena tidak ada jadwal berhenti. Aku tidak memanggilnya kembali untuk mengulang seluruh pemeriksaan.
Malam tiba tanpa jawaban tentang pelaku. Aku menulis satu hal yang berhasil kulakukan: meminta pertanyaan diulang sebelum menjawab. Sesudahnya aku menyimpan buku dan berbaring sambil menunggu bunyi langkah menjauh. Aku masih takut menghadapi sidang berikutnya. Namun ketakutan itu sekarang mempunyai pekerjaan yang lebih kecil dan mungkin kulakukan, yaitu mendengar satu pertanyaan dengan baik sebelum memilih kata.
Aksara