Perpustakaan kota membuka pukul delapan, dan Damar sudah berdiri di depan pintunya pukul delapan kurang lima. Petugas keamanan yang ditugaskan Rangga mengantarnya, berdiri canggung di lobi sementara Damar menuju ruang arsip yang sudah hafal langkahnya.
Kali ini ia tidak mencari berita koran. Ia mencari berkas yang lebih spesifik: arsip perkara perdata. Beberapa minggu lalu, saat pertama menelusuri PT Mukti Sandang, ia hanya membaca laporan koran tentang persidangan keluarga Sari. Ia membaca nama pengacara pembela perusahaan dan merasa nama itu familiar tanpa tahu kenapa, lalu ia menyalinnya begitu saja dan melanjutkan. Sekarang ia tahu kenapa nama itu familiar, dan ia harus melihatnya sendiri, hitam di atas putih, supaya tidak ada lagi ruang untuk berharap ia salah.
Perpustakaan menyimpan salinan beberapa putusan pengadilan lokal yang pernah menjadi sorotan publik, terikat dalam jilid tebal berdebu. Damar menggali dengan jari yang sudah mati rasa karena dingin pendingin ruangan. Butuh hampir dua jam sebelum ia menemukannya: salinan putusan gugatan keluarga almarhumah Sari terhadap PT Mukti Sandang, sepuluh tahun lalu.
Ia membuka halaman demi halaman dengan napas tertahan. Bahasa hukum yang kaku menggambarkan luka yang sangat manusiawi. Penggugat, suami almarhumah, menuntut perusahaan bertanggung jawab atas kematian istrinya, yang menurut keluarga terjadi dalam keadaan yang tidak wajar dan ditutup-tutupi sebagai bunuh diri. Penggugat menyebut adanya tekanan, ancaman, dan upaya membungkam saksi. Tergugat, perusahaan, membantah seluruhnya.
Dan di sana, di bagian yang menyebut kuasa hukum tergugat, nama itu tertulis lengkap. Nama ayahnya. Tanpa keraguan, tanpa celah, tanpa ruang untuk berharap ini kebetulan dua orang dengan nama sama. Karena di bawahnya tercantum nomor induk advokat dan tanda tangan, dan Damar mengenali bentuk tanda tangan itu — ia pernah melihatnya di sudut-sudut dokumen lama di kotak ibunya, di belakang foto, di lembar yang dulu tak ia mengerti. Goresan yang sama. Tangan yang sama.
Ia membaca pertimbangan hakim. Gugatan ditolak. Alasannya berderet rapi: kurangnya bukti, keterangan saksi yang dianggap tidak konsisten, hasil pemeriksaan yang menyimpulkan kematian sebagai bunuh diri. Dan di balik kalimat-kalimat steril itu, Damar bisa membaca pekerjaan seorang pengacara yang baik — terlalu baik. Setiap keraguan dikikis. Setiap saksi diragukan. Setiap celah ditutup. Keadilan keluarga Sari tidak gugur karena tidak ada, melainkan karena seseorang dibayar untuk memastikannya gugur. Dan orang itu melakukannya dengan sangat rapi.
Damar menutup jilid itu dan duduk diam, menatap punggung tangannya sendiri di atas meja. Tangan yang mewarisi bentuk yang sama dengan tangan yang menandatangani putusan ini. Ia merasa mual, bukan karena membaca, tapi karena untuk pertama kalinya ia memahami Suara secara penuh. Seorang anak laki-laki, seusia dengannya saat itu, menyaksikan ibunya mati lalu menyaksikan satu-satunya jalan menuntut keadilan ditutup oleh seorang pengacara yang fasih dan dingin. Anak itu menunggu sepuluh tahun. Dan pengacara itu menghilang, meninggalkan seorang anak lain — Damar — yang tak tahu apa-apa, yang tumbuh di kota yang sama, yang setiap malam meminjamkan suara hangatnya ke udara, tanpa pernah tahu ada yang mendengarkan dengan dendam.
"Pak, boleh saya minta salinan halaman ini?" tanya Damar pada petugas arsip, suaranya nyaris tak terdengar.
Petugas itu memfotokopi halaman yang menyebut nama ayahnya. Damar melipatnya dan memasukkannya ke saku, di samping kertas tiga petunjuk lama yang sudah kusut. Ia merasa seperti membawa surat dakwaan untuk seseorang yang tak ada — atau lebih buruk, untuk dirinya sendiri sebagai pewaris.
Di luar, matahari terasa terlalu terang lagi. Petugas keamanan mengantarnya kembali ke kendaraan. Damar memegang fotokopi itu erat-erat. Sekarang ia punya bukti dosa keluarganya, hitam di atas putih. Tapi bukti itu tidak meringankan apa pun. Ia hanya membuat segalanya menjadi nyata, menjadi tak bisa lagi disangkal, menjadi tagihan yang sah. Dan ia tahu, di suatu tempat di sisi barat kota, seseorang sudah memegang salinan yang sama jauh lebih lama daripada dirinya.
Aksara