Damar tahu ia tak bisa terus menunggu Suara menelepon. Untuk pertama kali, ia ingin memahami lawannya bukan sebagai suara di telepon, melainkan sebagai manusia yang pernah jadi anak kecil. Kalau ia bisa membayangkan sosok itu, mungkin ia bisa menebak langkah berikutnya. Maka ia kembali ke gang pinggiran tempat rumah Wibawa pernah berdiri, ke nenek penyapu teras yang dulu menyebut soal anak laki-laki bermata dingin.
Nenek itu masih di sana, lebih tua dari ingatan Damar yang baru beberapa minggu. Kali ini Damar tidak terburu-buru. Ia membawakan oleh-oleh, duduk lama, mendengarkan keluhan nenek soal lutut dan harga beras, sebelum perlahan mengarahkan pembicaraan ke keluarga yang dulu tinggal di rumah kosong sebelah.
"Anak Pak Wibawa itu," kata nenek itu akhirnya, "namanya saya lupa, Nak. Tapi saya ingat orangnya. Pendiam betul. Tidak pernah main sama anak-anak lain. Kalau pulang sekolah langsung masuk rumah. Matanya itu yang saya ingat. Anak kecil tapi matanya kayak orang tua yang sudah capek hidup."
"Dia sekolah di mana, Bu?"
"SMK yang di ujung jalan besar itu. Jurusan mesin atau listrik, saya tidak ingat persis. Dia pintar katanya. Tapi setelah ibunya meninggal, dia berubah. Diam terus. Kadang malam-malam dia keluar sendirian, jalan kaki entah ke mana. Bapaknya sudah tidak waras waktu itu, ngomong sendiri terus. Kasihan anak itu. Besar tanpa siapa-siapa."
Damar mendatangi SMK yang disebut nenek itu sore harinya. Bangunannya tua, catnya kusam, tapi masih beroperasi. Dengan alasan menelusuri data alumni untuk sebuah acara radio — separuh benar, separuh karangan — ia berhasil mendapat akses ke arsip foto angkatan lama di ruang tata usaha. Petugas yang membantunya seorang ibu paruh baya yang ramah dan mudah percaya.
Foto-foto angkatan dipajang berbaris di album lapuk. Damar menghitung mundur tahun, mencocokkan dengan usia anak Wibawa yang ia perkirakan kira-kira sebaya dengannya — sekitar dua puluh sembilan, tiga puluh tahun sekarang. Ia membuka album angkatan yang tepat dan menyusuri deretan wajah remaja yang berpose kaku dalam seragam.
Ia tidak tahu wajah yang ia cari. Tapi ia mencari mata. Mata yang dingin, mata anak tua, seperti kata nenek itu. Dan di baris kedua dari sebuah foto kelas, ia berhenti.
Seorang remaja laki-laki duduk dengan punggung tegak di antara teman-teman yang tertawa atau cengengesan. Hanya dia yang tidak tersenyum. Wajahnya datar, rahangnya keras, dan matanya — bahkan dalam foto buram berusia belasan tahun — menatap kamera dengan ketenangan yang tidak wajar untuk anak seusianya. Bukan sedih. Bukan marah. Hanya kosong, atau lebih tepatnya, penuh dengan sesuatu yang dijaga rapat-rapat di dalam.
Damar memotret halaman album itu. Di bawah foto kelas tercantum daftar nama, tapi terlalu kecil dan pudar untuk dibaca jelas, dan ia tidak berani meminta terlalu banyak agar tidak menimbulkan kecurigaan. Ia menyimpan fotonya untuk diperbesar nanti. Tapi yang ia bawa pulang bukan nama — melainkan wajah. Untuk pertama kalinya, Suara punya wajah, meski wajah remaja yang belum tentu serupa dengan sosok dewasa yang kini menelepon tengah malam.
Sepanjang perjalanan pulang, Damar tak bisa melepaskan bayangan anak itu. Ia membayangkan bocah pendiam berjalan sendirian di malam hari, melewati gerbang pabrik yang baru saja mengubur ibunya, melewati rumah-rumah orang yang telah bersaksi melawan keluarganya. Ia membayangkan anak itu menyimpan setiap nama, setiap wajah, setiap kalimat di ruang sidang, sambil dunia menyuruhnya melupakan dan merelakan. Ia membayangkan dendam yang tumbuh perlahan, sabar, terkalibrasi, selama sepuluh tahun, seperti puntung rokok yang ditata berjajar di atas batu — bukan kemarahan yang meledak, melainkan kebencian yang dirawat dengan disiplin.
Dan yang paling mengerikan, Damar menyadari, ia tidak bisa benar-benar membenci anak dalam foto itu. Karena dalam foto itu, sebelum menjadi Suara, sosok itu hanyalah seorang anak yang kehilangan ibunya dan ditinggalkan sendirian oleh dunia, persis seperti Damar pernah kehilangan ibunya dan ditinggalkan oleh ayahnya. Bedanya, satu anak memilih meminjamkan suara untuk menemani orang asing, dan satu anak lagi memilih menagih utang dengan suara yang sama dinginnya dengan malam tempat ia dulu berjalan sendirian.
Aksara