Selama beberapa malam, Suara tidak menelepon di jam yang dijanjikan. Diam itu hampir lebih menyiksa daripada teleponnya. Damar tetap siaran, dijaga petugas Rangga, dan menunggu pukul dua belas lewat tujuh dengan jantung yang menegang lalu mengendur setiap kali garis merah menyala lalu ternyata hanya pendengar biasa. Suara sedang membuatnya menunggu. Itu juga bagian dari permainan.
Pada malam ketiga keheningan itu, seorang penelepon masuk pukul satu lewat, jauh dari jam jangkar. Garis merah menyala, dan di layar log ada nomor — nomor nyata, bukan strip kosong. Damar membukanya dengan separuh kewaspadaan yang sudah jadi kebiasaan.
"Lentera Malam, dengan siapa, di mana?" katanya.
"Malam, Mas Damar." Suara seorang laki-laki muda, ramah, sedikit ragu. "Saya pendengar lama. Saya cuma mau cerita, lagi susah tidur."
"Tentu. Malam memang waktunya jujur. Apa yang mengganjal?"
"Saya kepikiran masa lalu terus, Mas." Penelepon itu menghela napas. "Soal ayah saya. Dia pergi waktu saya masih kecil. Tidak pernah balik. Saya sampai sekarang tidak tahu dia di mana, hidup atau mati. Kadang saya marah, kadang saya kangen. Aneh ya, kangen sama orang yang ninggalin kita."
Tangan Damar menegang di atas mixer. Soal ayah. Pergi waktu kecil. Tidak pernah balik. Hidup atau mati. Setiap kalimat itu menggema persis dengan luka yang ia kunci rapat-rapat, luka yang tak pernah ia ceritakan di radio. Kebetulankah? Penelepon yang sedang membicarakan ayah yang menghilang, di malam-malam ketika hidup Damar sendiri berputar di sekitar ayah yang menghilang?
"Itu wajar," kata Damar hati-hati, memaksa suaranya tetap hangat dan rata. "Banyak orang menyimpan rasa seperti itu. Kamu tidak sendiri."
"Mas Damar pernah ngalamin gak?" tanya penelepon itu, dan ada sesuatu di nada itu — kelembutan yang terlalu pas, terlalu mengarah. "Ditinggal orang tua maksud saya. Mas selalu kedengaran ngerti banget kalau ada yang cerita soal kehilangan. Kayak Mas tahu rasanya dari dalam."
Damar menelan ludah. Saluran on air. Seluruh kota mendengar. Ia tidak boleh menunjukkan apa pun. "Kita semua pernah kehilangan dengan cara masing-masing," jawabnya, kalimat netral yang sudah ribuan kali ia pakai sebagai perisai. "Itu yang membuat kita bisa saling mengerti di frekuensi ini."
"Iya, ya." Penelepon itu terdiam sejenak. Lalu, lebih pelan, "Mas, boleh saya tanya satu hal? Kalau ayah Mas tiba-tiba muncul sekarang, setelah sekian tahun, setelah semua yang dia perbuat — Mas akan maafin dia, atau Mas akan minta dia bayar?"
Studio terasa menyempit. Damar menatap garis merah di papan kendali, menatap nomor nyata yang tercatat di log, dan untuk sekejap ia tak bisa memutuskan apakah ia sedang bicara dengan seorang insomnia biasa yang kebetulan menyentuh luka, atau dengan Suara yang berbicara lewat mulut orang lain, atau dengan kaki tangannya, atau hanya dengan paranoianya sendiri yang kini mendengar Suara di setiap penelepon.
"Itu pertanyaan yang berat untuk jam satu pagi," kata Damar akhirnya, dan ia memutar lagu untuk membeli waktu, memutus penelepon itu dari udara tanpa terlihat memutusnya karena takut. Setelah saluran tertutup, ia mencatat nomor di log itu dengan tangan gemetar.
Pak Hasan keluar dari ruang belakang. "Penelepon biasa, Mar. Nomornya jelas. Bukan dia."
"Mungkin," kata Damar, tapi ia tidak yakin, dan ketidakyakinan itu sendiri adalah racun. Karena kalau Suara bisa membuatnya curiga pada setiap penelepon biasa, maka Suara telah merampas satu hal lagi darinya: kepercayaan pada frekuensinya sendiri. Lentera Malam selama tiga tahun adalah tempat aman, tempat orang asing mempercayakan luka mereka pada suara hangatnya. Sekarang setiap luka yang ditumpahkan ke saluran ini bisa jadi pisau yang diarahkan ke dirinya, dan Damar tidak akan pernah tahu yang mana.
Ia menyerahkan nomor itu ke Rangga keesokan paginya. Hasilnya, beberapa hari kemudian, datar dan tak memuaskan: nomor itu milik seorang mahasiswa yang benar-benar ada, yang mengaku menelepon karena memang sedang sedih soal ayahnya, dan yang sama sekali tidak tahu apa-apa. Penelepon biasa. Pendengar lain. Kebetulan.
Tapi Damar tidak bisa lagi mempercayai kata kebetulan. Suara telah mengajarinya bahwa kebetulan adalah kemewahan yang tidak ia miliki lagi. Dan kalaupun penelepon malam itu benar-benar hanya orang asing yang kesepian, fakta bahwa Damar tak bisa lagi membedakan teman dari ancaman di frekuensinya sendiri — itulah kemenangan kecil yang Suara raih tanpa perlu mengangkat telepon sama sekali.
Aksara