Rangga tidak langsung menjawab. Ia memutar pulpennya sekali, dua kali—gestur lama yang kembali, tanda ia berpikir, bukan menuduh—lalu meletakkannya. "Aku tidak mengira kamu membunuh siapa pun," katanya pelan, dan udara di ruangan itu terasa sedikit lebih mudah dihirup. "Aku sudah melihat matamu di dapur Sutadi. Orang tidak berpura-pura seperti itu. Tapi yang aku percaya tidak penting, Damar. Yang penting apa yang bisa dibuktikan. Dan sekarang, semua yang bisa dibuktikan menunjuk ke kamu. Atasanku ingin kasus ini ditutup. Tersangka yang rapi seperti kamu—itu hadiah buat orang yang malas mencari kebenaran."
"Lalu apa yang harus saya lakukan?"
"Kamu harus memberiku sesuatu yang tidak bisa dibaca dua arah. Sesuatu yang hanya masuk akal kalau pembunuhnya orang lain." Rangga mencondongkan tubuh, suaranya turun. "Sampai itu ada, kamu jangan tinggalkan kota. Kamu jangan lakukan apa pun yang membuatmu makin terlihat bersalah. Dan demi Tuhan, Damar—jangan ada lagi yang mati di dekatmu."
Damar pulang ke rumah singgah dengan kepala yang berat, dan di sanalah, di antara dinding penuh benang merah, ponselnya bergetar tengah malam. Bukan nomor tak dikenal. Nomor Lana. Lega menyergapnya sebelum ketakutan—lalu suara Lana di ujung sana, rendah, terburu, membuat lega itu menguap.
"Mar, aku gak mau kamu panik. Tapi tadi pagi ada paket sampai ke rumahku. Gak ada pengirim." Napas Lana tertahan. "Isinya foto. Foto aku, Mar. Diambil kemarin, di depan minimarket. Aku gak sadar ada yang motret. Dan di belakangnya ada tulisan tangan. Rapi banget."
Jantung Damar berhenti. "Apa tulisannya?"
Hening sejenak, lalu suara Lana bergetar saat membacanya. "'Damar menjauhkan kamu untuk melindungimu. Tapi dia lupa, semakin dia menjauh, semakin aku perlu mendekatimu untuk membuatnya mendengarkan. Sampaikan salamku padanya, Lana. Aku selalu menepati janji.'"
Damar mencengkeram ponsel sampai buku jarinya memutih. Titip salam untuk Lana. Kalimat yang dijatuhkan begitu saja berbulan-bulan lalu, kini ditagih. Suara tidak pernah lupa. Suara hanya menunggu saat yang paling menyakitkan untuk menggunakannya. Dan saat ini—saat seluruh kota mencurigai Damar, saat polisi nyaris menangkapnya, saat ia paling tak berdaya—adalah saat yang sempurna.
"Lana, dengarkan aku." Damar memaksa suaranya tenang, suara Lentera Malam, suara yang menenangkan kota. "Kamu jangan keluar rumah. Aku telepon Rangga sekarang, dia akan kirim petugas lagi. Kamu aman, dia tidak pernah benar-benar menyentuhmu, dia cuma—"
"Dia cuma main-main denganku untuk menyiksa kamu. Aku tahu." Lana tertawa kecil, getir, dan keberanian dalam tawa itu justru membuat Damar lebih takut. "Mar, dengar. Aku capek jadi kartu di tangan dia. Tiap kali dia mau menekan kamu, dia pakai aku. Aku gak mau cuma diam dan dijaga seperti barang. Aku mau bantu."
"Tidak. Lana, tidak. Itu persis yang dia mau—kamu mendekat, kamu terlibat, lalu kamu jadi sasaran sungguhan." Damar bangkit, mondar-mandir di kamar sempit. Pilihan yang sama membentangkan dirinya, mengerikan dalam kesederhanaannya. Menjauhkan Lana berarti membuatnya rentan di luar jangkauan Damar, sendirian, target empuk yang dipakai untuk menyiksa dari kejauhan. Menariknya dekat berarti menempatkannya tepat di garis tembak, di samping orang yang paling diburu Suara. Tidak ada pilihan yang aman. Hanya ada pilihan yang berbeda jenis bahayanya.
"Mar," kata Lana pelan, dan kelembutan dalam suaranya menghantam lebih keras dari panik. "Kamu sudah kehilangan terlalu banyak orang. Ibumu. Ayahmu. Sekarang seluruh kota berbalik dari kamu. Jangan usir aku juga atas nama melindungiku. Kalau aku jauh dan sesuatu terjadi, kamu gak akan pernah memaafkan diri sendiri. Tapi kalau aku dekat, setidaknya kita hadapi sama-sama."
Damar berhenti di depan dinding penuh benang merah, menatap nama-nama orang mati, dan menyadari bahwa Suara baru saja memindahkan Lana dari pinggir papan ke tengah-tengahnya. Bukan lagi ancaman yang menggantung. Sebuah bidak yang aktif, di garis tembak. Dan keputusan tentang ke mana ia bergerak ada di tangan Damar—sebuah keputusan yang, ia tahu, sudah diantisipasi Suara apa pun yang ia pilih.
Aksara