Ada satu petunjuk lama yang tak pernah benar-benar Damar tinggalkan. Nama korban berawalan huruf yang sama dengan kota tempat dia lahir. Petunjuk pertama. Yang dulu ia pakai untuk salah menebak Bayu, yang dulu ia kira hanya umpan kosong. Tapi di makam itu, sesuatu menggerakkannya untuk membaliknya. Bagaimana kalau petunjuk itu bukan tentang korban sama sekali? Bagaimana kalau, seperti banyak hal lain dalam permainan ini, petunjuk itu sebenarnya tentang Suara sendiri?
Damar kembali ke perpustakaan kota. Petugas di sana sudah mengenalnya sekarang, menyapanya dengan tatapan setengah heran setengah iba, lelaki kurus yang datang berhari-hari membuka arsip pabrik yang sudah mati. Damar tidak peduli. Ia mengambil kembali berkas-berkas lama PT Mukti Sandang, kali ini tidak mencari nama korban atau nama pelaku, melainkan satu hal kecil: data anak buruh.
Sari punya satu anak laki-laki. Itu yang dikatakan nenek tetangga, itu yang tersirat dari surat Wibawa. Tapi tak satu pun berita lama menyebut nama anak itu. Anak-anak buruh tidak masuk berita; mereka hanya angka di belakang nama orang tua. Damar menggali lebih dalam, ke arsip yang lebih tua, ke daftar penerima bantuan, ke catatan sekolah yang kadang dikutip wartawan saat menulis kisah pilu keluarga buruh. Berjam-jam. Matanya perih oleh debu dan huruf-huruf kecil.
Lalu ia menemukannya, di sebuah artikel feature lama tentang dampak PHK pada keluarga buruh, sebuah foto kabur seorang perempuan yang dikenali sebagai Sari, menggendong bayi, dengan keterangan singkat. Keluarga Wibawa dan Sari, dengan putra mereka. Tidak ada nama anak di keterangan itu. Tapi tanggal artikel itu memberi tahu Damar satu hal: usia anak itu. Kalau bayi dalam gendongan itu, sekarang ia akan berusia awal dua puluhan. Kalau anak yang disebut tetangga sudah SMK saat ibunya mati, ia akan berusia akhir dua puluhan sekarang, sebaya dengan Damar. Suara terdengar tidak terlalu tua. Sebaya. Mungkin lebih muda sedikit.
Tapi yang membuat Damar terpaku bukan usia. Di artikel itu, satu kalimat menyebut bahwa Sari dan Wibawa adalah pendatang. Mereka bukan asli kota ini. Mereka datang mengadu nasib ke kota industri ini dari sebuah kota kecil di pesisir, mengikuti pabrik yang menjanjikan pekerjaan. Dan anak mereka lahir sebelum mereka pindah. Lahir di kota asal. Kota pesisir itu.
Nama berawalan sama dengan kota lahir. Damar menatap kalimat itu sampai matanya berair. Selama ini ia mengira petunjuk itu cara Suara menandai korbannya. Tapi bagaimana kalau itu adalah Suara meninggalkan jejak tentang dirinya sendiri, sebuah keangkuhan yang tersembunyi, sebuah tanda tangan yang hanya bisa dibaca oleh orang yang cukup dekat? Bagaimana kalau nama Suara sendiri berawalan dengan huruf yang sama dengan kota pesisir tempat ia lahir?
Damar mencari nama kota pesisir itu di artikel. Hurufnya. Ia menuliskannya di catatan dengan tangan yang akhirnya gemetar lagi, bukan karena takut, tapi karena ia merasa untuk pertama kalinya ia menyentuh sesuatu yang nyata tentang sosok tanpa wajah itu. Sebuah huruf awal. Bukan nama lengkap, belum. Tapi sebuah huruf, sebuah kota, sebuah pintu yang dulu Suara biarkan terbuka sedikit, mungkin karena ia yakin Damar tak akan pernah cukup teliti untuk melewatinya.
Ironi itu menamparnya keras. Tiga petunjuk awal yang dulu Suara sebut sebagai umpan kosong, "korban kedua tidak pernah ada", ternyata bukan sepenuhnya kosong. Suara menanam dirinya sendiri di dalam petunjuk-petunjuk itu, percaya diri bahwa Damar terlalu sibuk mengejar bayangan untuk menyadarinya. Tempat penuh air tapi tak ada yang berenang: menara air pabrik tempat ibunya pernah bekerja. Nama berawalan kota lahir: huruf awal namanya sendiri. Sampai bulan habis: bukan tenggat korban, melainkan ritme balas dendam yang ia hitung sendiri.
Damar menutup arsip itu, hatinya berdebar. Ia belum punya nama lengkap. Belum punya wajah. Tapi ia punya huruf awal, ia punya kota lahir, dan untuk pertama kalinya sejak menara air itu, ia merasa permainan ini punya celah. Suara terlalu yakin. Dan keyakinan, Damar mulai mengerti, adalah satu-satunya bagian dari Suara yang bisa dibuat retak.
Ia mengeluarkan foto ibunya dari balik KTP, di sudut perpustakaan yang sepi, dan menatapnya. Ia tidak berbisik kali ini. Ia tahu sekarang siapa yang mungkin mendengar. Tapi ia tetap menatapnya lama, sampai petugas mengetuk meja menandakan perpustakaan akan tutup, lalu menyelipkannya kembali dan melangkah keluar ke senja yang sudah memerah.
Aksara