Suara membiarkan Damar sendirian selama dua malam penuh, dan dua malam itu lebih kejam dari ancaman apa pun. Damar mulai mengerti bahwa keheningan adalah senjata juga, sama seperti telepon tengah malam. Dalam sepi, pikirannya berputar tanpa pegangan, dan setiap putaran membawanya kembali ke kalimat-kalimat Suara yang menempel seperti getah.
Pada malam ketiga, Suara menelepon lagi, dan kali ini ia tidak datang dengan ejekan atau simpati. Ia datang dengan tawaran.
"Aku punya sebuah daftar, Damar," katanya tanpa basa-basi. "Kamu sudah tahu sebagian. Nama-nama orang yang menandatangani kematian ibuku, satu per satu, sepuluh tahun lalu. Pengacara, manajer, hakim, saksi yang berbohong. Mereka semua masih hidup. Mereka semua tidur nyenyak setiap malam, sementara ibuku membusuk di tanah tanpa bunga." Jeda. "Aku menghukum mereka sesuai urutan dosa mereka. Tapi aku lelah, Damar. Sepuluh tahun aku menanggung ini sendirian. Ayahku mati. Aku tidak punya siapa-siapa."
Damar diam. Ia tahu ke mana ini menuju, dan ia membenci bagian dari dirinya yang masih mendengarkan.
"Kita bisa menyelesaikan ini bersama," kata Suara, dan suaranya, untuk pertama kalinya, terdengar nyaris memohon. "Kamu dan aku. Kamu kenal kota ini lebih baik daripada aku. Kamu pintar, kamu sabar, kamu tahu cara membuat orang bicara. Bersama, kita bisa membuat semua yang bersalah membayar, lalu berhenti. Selamanya. Aku berjanji. Setelah daftarnya lunas, aku akan berhenti, dan tidak akan ada korban lagi. Pikirkan, Damar. Orang-orang ini benar-benar bersalah. Mereka benar-benar membunuh ibuku dengan tanda tangan dan kebohongan mereka. Bukankah mereka pantas? Bukankah ini keadilan yang seharusnya datang sepuluh tahun lalu tapi tidak pernah datang?"
Damar mencengkeram ponsel. Yang paling menakutkan dari tawaran itu bukan kegilaannya. Yang paling menakutkan adalah betapa logisnya ia terdengar. Damar telah membaca berkas-berkas itu sendiri. Ia tahu nama-nama itu nyata. Ia tahu gugatan keluarga Sari memang dimatikan dengan cara yang busuk, oleh orang-orang yang menukar keadilan dengan uang dan kenyamanan, lalu pulang tidur tanpa beban. Ayahnya sendiri salah satu dari mereka. Dan tak satu pun dari mereka pernah membayar apa pun. Sistem yang seharusnya menghukum mereka justru kini ingin menghukum Damar.
"Kamu menghukum mereka dengan membunuh perempuan-perempuan tak bersalah," kata Damar, mencoba berpegang pada satu hal yang masih kokoh. "Korban pertama. Korban kedua. Mereka bukan di daftarmu. Mereka—"
"Apakah kamu yakin?" potong Suara, lembut, dan Damar terdiam, karena tiba-tiba ia tidak yakin. Ia tahu nama korban pertama — Maryam — tapi ia tidak pernah benar-benar tahu sejauh mana perempuan itu bersih dari malam kematian Sari. Maryam pun pernah bersaksi membela pabrik. "Kamu tidak tahu siapa mereka sebenarnya, Damar. Tidak pernah benar-benar tahu. Kamu hanya berasumsi mereka tak bersalah karena lebih mudah membenciku begitu. Bagaimana kalau mereka bagian dari ini juga? Bagaimana kalau setiap orang yang aku pilih punya nama di kertas yang membunuh ibuku?"
Damar tidak bisa menjawab. Dan dalam ketidakmampuannya menjawab itu, ia merasakan tanah moralnya bergeser, retakan halus merambat di fondasi yang ia kira kokoh. Untuk pertama kalinya, ia tidak punya bantahan yang siap. Untuk pertama kalinya, garis antara yang bersalah dan yang tak bersalah, antara keadilan dan pembalasan, terasa kabur dan licin di bawah kakinya.
"Pikirkan tawaranku," kata Suara, merasakan keraguan itu, memberi makan padanya. "Tidak ada yang mendesakmu. Kamu punya waktu. Kamu sudah kehilangan segalanya, Damar. Studiomu, namamu, kepercayaan mereka. Mereka mengambil semuanya darimu karena kebenaran yang kamu pegang. Yang tersisa cuma aku, satu-satunya orang yang mengerti." Jeda. "Bergabunglah denganku, dan kita beri dunia ini keadilan yang menolak datang sendiri."
Saluran terputus. Damar duduk dalam gelap, ponsel masih menempel di telinganya meski tak ada lagi suara di sana. Dan untuk pertama kalinya sejak telepon pertama itu, ia takut bukan pada Suara, melainkan pada dirinya sendiri. Pada bagian kecil di dalamnya yang, untuk satu detik yang panjang dan mengerikan, sempat bertanya: bagaimana kalau dia benar?
Aksara