Malam itu Damar pulang ke rumah singgah dengan tangan masih gemetar dan satu kesadaran baru yang dingin: ia tidak bisa terus bertahan. Sepuluh tahun dendam telah membentuk Suara jadi mesin yang sabar dan presisi, dan Damar tidak akan menang dengan menunggu, bersembunyi, atau lebih buruk, dengan menyerah pada tawaran itu. Ia harus berhenti diburu dan mulai berburu. Tapi untuk itu, ia butuh celah, dan satu-satunya celah yang ia punya adalah hal yang selama ini jadi kelemahannya: Suara mendengarkan.
Ia duduk di tepi kasur dan mengeluarkan foto ibunya dari balik KTP. Foto hitam putih yang sudah usang, perempuan yang tersenyum lembut, satu-satunya hal yang tersisa dari masa sebelum segalanya runtuh. Selama bertahun-tahun ia berbisik ke foto ini, mengira tak ada yang mendengar. Lalu ia menemukan perekam di bawah laci dan tahu bisikannya selama ini didengar. Suara membangun seluruh pengetahuannya tentang Damar dari ritual rapuh itu. Foto di dompet. Ayah yang pergi. Ibu yang mati. Semua keluar dari bisikan-bisikan yang Damar kira aman.
Tapi malam ini, untuk pertama kalinya, Damar menatap kelemahan itu dan melihat senjata.
Suara mengenalnya lewat mendengarkan. Maka Damar akan berbicara, tapi kali ini setiap kata akan ditimbang. Ia tidak tahu apakah perekam baru sudah dipasang di kamar rumah singgah ini, kamar yang seharusnya aman, yang diatur Rangga. Tapi Suara selalu menemukan jalan. Foto dirinya menaiki menara. Suara Lana di telepon. Perekam di bawah laci. Orang ini punya akses ke tempat-tempat yang seharusnya mustahil. Damar memutuskan untuk berasumsi bahwa Suara sedang mendengarkan, sekarang, di kamar ini. Dan kalau benar, ia akan memberi Suara persis apa yang ingin Suara dengar, dibungkus dengan apa yang Damar ingin Suara percaya.
Ia memegang foto ibunya, dan mulai berbisik. Pelan, seakan hanya untuk dirinya sendiri dan perempuan dalam foto itu, persis ritual yang sudah bertahun-tahun ia jalani.
"Aku capek, Bu," bisiknya, dan bagian ini tidak ia perlu pura-purakan, karena itu benar. "Aku capek sekali. Mereka membuangku. Rangga tidak bisa menahan ini lebih lama. Dia bilang minggu depan aku akan ditahan." Itu benar juga; biarkan Suara tahu polisi terbelah, biarkan ia merasa menang. "Tapi aku menemukan sesuatu, Bu. Tentang ayah." Damar menurunkan suaranya lebih jauh, ke ambang yang nyaris tak terdengar, justru supaya terdengar penting. "Aku tahu di mana dia sekarang. Dia masih hidup. Aku tahu kota tempat dia bersembunyi. Aku akan ke sana lusa malam, naik kereta pertama, sendirian. Aku harus bicara dengannya sebelum semuanya terlambat. Sebelum mereka menahanku. Dia satu-satunya yang bisa menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi sepuluh tahun lalu."
Itu, hampir seluruhnya, bohong. Damar tidak tahu di mana ayahnya. Tidak ada kereta. Tidak ada kota persembunyian yang ia ketahui. Tapi ia tahu satu hal dengan pasti: dari semua hal di dunia ini, satu-satunya yang paling diinginkan Suara, satu-satunya umpan yang tak akan bisa ia tolak, adalah ayah Damar. Lelaki yang menggugurkan keadilan keluarganya. Pusat dari seluruh dendam ini. Kalau Suara mendengar bahwa Damar akan menuntun langsung ke ayahnya, ia tidak akan bisa menahan diri. Ia harus muncul. Ia harus bertindak. Dan ketika ia bertindak, untuk pertama kalinya, ia akan bergerak ke tempat yang Damar pilih, bukan sebaliknya.
Damar menyelesaikan bisikannya, menempelkan foto itu sebentar ke dahinya seperti yang dulu sering ia lakukan, lalu menyelipkannya kembali ke balik KTP. Ia berbaring, mematikan lampu, dan menatap gelap. Jantungnya berdebar bukan karena takut kali ini, melainkan karena untuk pertama kalinya sejak telepon pertama itu, ia bukan lagi tikus dalam labirin kaca. Ia baru saja memasang umpannya sendiri, di tempat yang sama persis di mana Suara selama ini memasang umpan untuknya: di udara, lewat suara, ke telinga yang ia kira tak ada.
Dengarkan baik-baik, pikirnya ke dalam gelap, ke arah perekam yang mungkin ada, mungkin tidak ada. Kamu mengajariku permainan ini. Sekarang aku yang main.
Aksara