Kereta itu berangkat pukul enam pagi, dan Damar memang menaikinya, karena umpan yang setengah hati akan tercium. Ia duduk di dekat jendela, menatap kota yang perlahan tergeser ke belakang, dan tahu bahwa di suatu tempat, Suara sedang mengawasi keberangkatannya, mungkin lewat mata sendiri, mungkin lewat orang lain, mungkin hanya lewat asumsi. Apa pun itu, Damar sudah memberi Rangga satu instruksi sebelum berangkat: jangan awasi aku. Awasi siapa yang mengawasiku.
Karena itulah celahnya. Selama ini Suara selalu mengamati Damar dari kegelapan, tak terlihat, tak terjangkau. Tapi kali ini Damar bertaruh bahwa Suara tidak akan tahan membiarkan Damar menyentuh apa pun yang ada di ujung jejak ayahnya tanpa ia awasi sendiri — apa pun yang sebenarnya Suara simpan tentang nasib lelaki itu. Dan dorongan itu, Damar bertaruh, akan membuat Suara melakukan apa yang tak pernah ia lakukan sebelumnya: mendekat. Mengikuti. Keluar dari kegelapan untuk memastikan Damar tidak menemukan sesuatu sebelum ia siap.
Damar turun di stasiun kecil dua kota berikutnya, jauh sebelum kota pesisir itu, persis seperti yang ia rencanakan dengan Rangga. Ia tidak pernah berniat sampai ke sana. Seluruh perjalanan kereta itu hanya panggung, dan kini ia turun dari panggung, masuk ke peron yang ramai oleh penumpang pagi, dan menghilang di antara kerumunan. Sementara itu, di belakang, di kota yang ia tinggalkan, Rangga dan dua petugas yang ia percaya sedang mengamati stasiun keberangkatan, bukan mencari Damar, melainkan mencari seseorang yang datang terlambat, terburu-buru, mencari tahu ke mana Damar pergi.
Dan seseorang itu datang.
Rangga menelepon sore harinya, suaranya tegang oleh sesuatu yang baru: harapan. "Ada orang, Damar. Laki-laki muda, datang ke loket sekitar setengah jam setelah keretamu berangkat. Menanyakan jadwal kereta yang sama. Petugas loket ingat karena dia memaksa, ingin tahu persis ke mana tiket terakhir yang sama dengan punyamu dijual. Dia gugup. Tidak sabar. Tidak seperti dia biasanya."
Damar mencengkeram ponsel. "Bapak dapat wajahnya?"
"CCTV loket menangkapnya," kata Rangga, dan Damar bisa mendengar napas lelaki itu memburu. "Buram, dari atas, topi menutupi sebagian. Tapi ada. Untuk pertama kalinya, Damar, ada gambar. Dan lebih dari itu, kami dapat ini: dia membayar tiket dengan uang pas yang dia keluarkan dari dompet, dan saat membuka dompet, ada kartu yang jatuh. Petugas memungutnya, mengembalikan. Tapi sempat terlihat di CCTV. Kartu nama, atau kartu identitas, sesuatu. Kami sedang memperbesar gambarnya."
Damar menutup mata, dan untuk pertama kalinya sejak menara air, ia merasakan tanah yang kokoh di bawah kakinya. Suara membuat kesalahan. Bukan kesalahan besar, bukan kelalaian bodoh. Kesalahan kecil dari orang yang terlalu yakin, yang terlalu menginginkan sesuatu sampai ia lupa pada kewaspadaannya sendiri. Selama berbulan-bulan Suara bergerak tanpa jejak, sabar, presisi, selalu satu langkah di depan. Tapi umpan ayah Damar terlalu menggoda, terlalu dekat dengan luka tertua di dirinya, dan untuk mengejarnya, Suara keluar dari kegelapan ke tempat yang terang, ke depan kamera, dengan dompet yang terbuka dan tangan yang tergesa.
"Pak," kata Damar, suaranya bergetar bukan oleh takut kali ini. "Itu dia. Itu benar-benar dia."
"Mungkin," kata Rangga, selalu hati-hati, tapi bahkan dalam kehati-hatiannya ada nada yang berbeda. "Kita belum tahu pasti. Tapi ini yang pertama, Damar. Untuk pertama kalinya, kita yang tahu sesuatu yang dia tidak tahu kita tahu. Dia pikir kamu sedang menuju ayahmu. Dia pikir dia mengikuti. Dia tidak tahu kita merekamnya." Rangga berhenti sejenak. "Pulanglah. Lewat jalan memutar. Jangan beri tahu siapa-siapa kamu sudah turun dari kereta. Biarkan dia terus berpikir kamu di perjalanan, biar dia terus bergerak, terus terbuka."
Damar berdiri di peron stasiun asing itu, di tengah kerumunan orang yang tak tahu apa-apa, dan menatap ke arah barat tempat kotanya berada. Berbulan-bulan ia diburu, diawasi, dimanipulasi, dipojokkan sampai ke tepi sebuah garis yang nyaris ia lewati. Berbulan-bulan ia jadi suara di udara yang didengar oleh telinga yang ia kira tak ada. Tapi malam tadi, untuk pertama kalinya, ia membalik permainan itu, dan pagi ini, hasilnya nyata: sebuah gambar buram, sebuah kartu yang jatuh, sebuah kesalahan pertama.
Ia menyelipkan tangannya ke saku, menyentuh tepi dompet tempat foto ibunya tersimpan, tapi ia tidak mengeluarkannya. Tidak di sini, tidak di tengah keramaian. Nanti. Nanti, kalau ini berakhir, ia akan menceritakan semuanya pada perempuan dalam foto itu, dengan suara yang akhirnya tidak gemetar. Untuk sekarang, ia hanya berbalik, menyusuri peron, dan mulai perjalanan panjang memutar pulang, ke kota tempat seseorang yang baru saja membuat kesalahan pertamanya sedang mengejar bayangan ke arah yang salah.
Permainan belum selesai. Tapi untuk pertama kalinya, Damar memimpin.
Aksara