Malam itu hujan turun lagi. Rintiknya membasahi jendela kamar seperti kenangan yang terus kembali… meski sudah berusaha dilupakan. Aku berdiri diam di depan cermin. Menatap pantulan diriku sendiri, namun yang kulihat bukan wajahku sekarang.
Melainkan wanita pucat yang terbaring di lantai dingin, dengan darah di bibirnya dan racun di tubuhnya.
Wanita yang mati, karena cinta.
Tanganku perlahan menyentuh leherku. Aku masih bisa mengingat rasanya. Rasa sesak, panas,menyakitkan dan tatapan Gio saat melihatku sekarat, lebih dingin daripada kematian itu sendiri.
Aku memejamkan mata dan menarik napas panjang.
“Kamu tidak akan mati lagi…” bisikku pelan pada diriku sendiri.
“Kali ini tidak.”
TOK TOK TOK.
Ketukan pintu membuatku membuka mata.
“Masuk.”
Pintu terbuka perlahan. Tante Lily masuk sambil membawa semangkuk sup hangat.
“Kamu belum makan malam,” katanya lembut.
Aku tersenyum kecil.
“Aku masih belum lapar, tan.”
Tante Lily mendesah. Lalu duduk di tepi tempat tidurku. Tatapannya menatapku lama.
Terlalu lama.
“Ada apa?” tanyaku pelan.
“Kamu akhir-akhir ini membuatku khawatir.”
Dadaku mengencang sedikit.
“Aku baik-baik saja.”
“Itu justru yang membuatku khawatir,” katanya pelan. “Kamu terlalu terlihat baik-baik saja.”
Aku terdiam.
Karena hanya orang yang benar-benar peduli… yang bisa melihat perubahan sekecil itu.
“Kamu tidak perlu memaksakan semuanya sendiri,” lanjutnya.
Tangannya menggenggam tanganku perlahan.
Hangat.
Dan seketika ingatan itu muncul. Pemandangan rumah sakit, suara mesin can tubuh tante yang terbujur lemah di ranjang, sementara aku tidak ada di sana. Aku hanya bisa melihatnya dari video yang dikirim papa. Karena saat itu aku sedang sibuk mengejar perhatian Gio.
Air mataku hampir jatuh, namun aku menahannya.
Tidak kali ini.
Aku tidak akan kehilangan dia lagi.
“Aku cuma ingin berubah,” jawabku pelan.
Tante Lily tersenyum tipis.
“Kalau berubah membuatmu lebih bahagia… lakukan.”
Kalimat itu sederhana, namun cukup untuk membuat hatiku sesak. Karena di kehidupan sebelumnya, aku berubah menjadi seseorang yang bahkan tidak kukenal sendiri.
---
Setelah tante keluar dari kamar, aku kembali duduk sendiri. Namun pikiranku tidak tenang. Ada sesuatu yang menggangguku sejak tadi siang.
Kata-kata Gio.
“Beberapa hal tidak berjalan seperti seharusnya.”
Apa maksudnya?
Kenapa rasanya…seperti dia tahu sesuatu?
Tidak.
Mustahil.
Dia tidak mungkin tahu tentang regresiku. Lalu kenapa, aku merasa dia mulai curiga?
Ponselku tiba-tiba bergetar. Aku mengernyit karena nomor tidak dikenal yang muncul di layar datar pintar milikku itu. Beberapa detik aku hanya menatap layar.
Lalu akhirnya mengangkatnya.
“Halo?”
Sunyi.
Namun aku bisa mendengar suara napas samar di seberang sana dan entah kenapa jantungku langsung tidak nyaman.
“Karina Holmes.”
Tubuhku langsung menegang. Suara itu rendah, tenang dan sangat familiar.
Gio.
“Apa Anda tidak tahu etika menelepon malam-malam?” tanyaku dingin.
Aku mendengar suara tawa pelan dari seberang.
“Kalau aku bilang aku penasaran padamu?”
Aku memejamkan mata sesaat. Pria ini benar-benar mulai bermain.
“Kalau saya bilang saya tidak tertarik?”
“Kalau begitu kenapa kamu masih mengangkat teleponku?”
Aku terdiam dan dia tahu itu. Aku bisa mendengar senyum tipis dalam suaranya.
“Apa maumu?” tanyaku langsung.
“Aku sedang di depan rumahmu.”
Jantungku berhenti sesaat. Aku langsung berdiri melangkah cepat ke arah jendela. Dan benar saja di bawah sana, sebuah mobil hitam terparkir. Bersandar di sampingnya ada sosok Gio Abraham.
“Gila,” bisikku pelan.
Dia tertawa kecil.
“Aku anggap itu pujian.”
“Apa yang Anda lakukan di sini?”
“Melihatmu.”
Jawaban itu keluar terlalu cepat dan terdengar terlalu jujur. Entah kenapa, itu lebih berbahaya dari kebohongan. Aku menurunkan sedikit tirai, namun tetap bisa melihatnya. Dia mengenakan jas hitam. Rapi seperti biasa dan sempurna seperti biasa.
Pria itu tetap terlihat seperti seseorang yang bisa menghancurkan hidup orang lain… tanpa merasa bersalah.
“Kamu tidak akan mengundangku masuk?” tanyanya.
“Tentu tidak.”
“Kejam.”
Aku hampir tertawa sinis.
Kejam?
Pria yang meracuniku perlahan… menyebutku kejam?
Lucu sekali.
“Apa sebenarnya yang Anda inginkan dari saya?” tanyaku lagi.
Kali ini lebih pelan dan lebih serius. Beberapa detik, dia tidak menjawab. Hanya diam.
Seolah benar-benar memikirkan jawabannya.
“Aku juga belum tahu.”
Aku membeku karena itu terdengar jujur.
“Aku hanya tahu…” lanjutnya pelan, “…aku tidak bisa berhenti memikirkanmu.”
Deg.
Jantungku berdetak lebih keras. Bukan karena tersentuh, tapi karena takut. Karena aku sangat mengenal pria ini dan aku tahu ketertarikan Gio Abraham tidak pernah berakhir baik.
“Apa Anda selalu seperti ini pada wanita yang menolak Anda?”
Aku mencoba terdengar tenang.
Dia tertawa kecil.
“Tidak.”
“Lalu kenapa saya berbeda?”
Matanya terangkat. Menatap tepat ke arah jendelaku. Seolah dia tahu aku sedang melihatnya.
“Karena kamu terlihat seperti seseorang…”
Dia berhenti sebentar.
“…yang pernah kehilangan segalanya.”
Darahku seakan berhenti mengalir.
Apa…?
Aku langsung mundur dari jendela.
Napas mulai tidak teratur.
Tidak.
Tidak mungkin.
Dia tidak mungkin tahu.
Mustahil.
“Karina?”
Suara Gio terdengar lagi dari ponsel.
“Kamu masih di sana?”
Aku menggenggam ponselku erat. Berusaha tetap tenang.
“Pulanglah, Tuan Abraham.”
Ia tidak menjawab ucapanku.
“Aku akan mencari tahu siapa kamu sebenarnya,” ucapnya kemudian.
Dan sambungan telepon terputus. Aku berdiri diam sangat lama. Sampai akhirnya, aku menyadari satu hal sesuatu mulai berubah dan perubahan itu tidak lagi bisa kukendalikan.
Sementara itu, di dalam mobilnya Gio duduk sambil menatap layar tablet di tangannya. Di sana tertera semua data tentang Karina Holmes. Dari riwayat sekolah, riwayat kesehatan, aktivitas yang sering ia lakukan. Semuanya terlihat normal.
Namun instingnya mengatakan sebaliknya. Karena waniya yang awalnya mengejarnya mat-matian, dalam satu malam langsung berubah menolak dan mengabaikannya.
“Kamu pasti menyembunyikan sesuatu, Karina…”
gumamnya pelan, tatapannya gelap dan penuh rasa ingin tahu. Kalau Gio Abraham mulai penasaran pada sesuatu, dia tidak akan berhenti sampai mendapatkannya.
Aksara