Map hitam itu masih berada di tangan Nadira ketika Arga akhirnya pergi dari koridor rumah sakit. Langkahnya terdengar semakin perlahan dan menjauh, sampai akhirnya benar-benar hilang di antara suara aktivitas rumah sakit yang tidak pernah berhenti. Tapi kepergiannya tidak benar-benar membawa keheningan. Justru sebaliknya, ruangan di sekitar Nadira terasa semakin penuh oleh pikirannya sendiri.
Ia berdiri cukup lama di tempat yang sama. Pandangan kosongnya jatuh ke arah ruang rawat ibunya, yang pintunya hanya beberapa langkah dari tempat ia berdiri. Di dalam sana, seseorang yang paling ia jaga sedang terbaring tanpa tahu bahwa hidup Nadira baru saja ditarik ke arah yang tidak pernah ia bayangkan.
Nadira masuk perlahan. Ibu Sulastri masih terlelap. Wajahnya tampak lebih tenang dibanding kondisi terakhir yang dijelaskan dokter tadi. Tapi justru itu yang membuat Nadira merasa tidak tenang. Ia duduk di kursi samping ranjang, meletakkan map itu di pangkuannya. Tangannya tidak langsung membukanya. Ia tidak sedang berpikir sebagai mantan perawat ataupun sebagai anak. Tapi sebagai seseorang yang sedang berada di persimpangan hidup yang tidak pernah diajarkan di sekolah mana pun.
"Kalau aku salah langkah…" gumamnya pelan, hampir tidak terdengar. Jemarinya menyentuh tepi map itu. perlahan Nadira membukanya lagi. Beberapa halaman berikutnya lebih detail daripada yang ia harapkan.
Bukan hanya tentang kontrak, tapi juga aturan hidup yang akan ia jalani selama satu tahun ke depan.
1. Tinggal di satu rumah yang disediakan keluarga Wijaya
2. Tidak boleh mengungkap status kontrak kepada pihak luar
3. Harus menghadiri acara keluarga sebagai pasangan resmi
4. Tidak ada hak untuk ikut campur urusan pribadi Adrian di luar kesepakatan
Ia membalik halaman terakhir. Dan di sana, tertulis jelas.
NILAI KOMPENSASI: Rp500.000.000
Nadira menutup mata sesaat. Angka itu tidak lagi terasa seperti sebuah angka tapi seperti tekanan yang hidup yang menyesakkan. Ia menutup map itu kembali, lalu menatap ibunya.
"Aku harus bagaimana, Bu…" Tidak ada jawaban. Tentu saja tidak ada.
Beberapa jam berlalu, tanpa sadar Nadira tertidur. Ketika ia kembali membuka mata, lampu ruang rawat sudah sedikit berubah menandakan waktu bergeser.
Ponselnya kembali bergetar. Satu pesan masuk.
Arga: Jika Anda sudah membaca kontraknya, Tuan Adrian bersedia bertemu Anda sekali lagi. Tanpa tekanan dan tanpa keputusan langsung.
Nadira menatap pesan itu lama. Tanpa tekanan. Kalimat itu justru terdengar seperti tekanan paling halus yang pernah ia terima, karena pilihan tetap ada di tangannya. Ia menoleh ke arah ibunya sekali lagi. Lalu mengetik jawaban singkat:
Saya akan datang.
***
Mobil hitam itu sudah menunggu di depan rumah sakit. Nadira berdiri cukup lama menimbang apakah ia yakin untuk ikut atau kembali mundur. Bukan karena takut, tapi karena ia tahu bahwa sekali ia melangkah masuk, tidak ada lagi versi hidupnya yang akan sama.
Arga membuka pintu mobil. "Nona Nadira."
"Bisakah berhenti memanggil saya ‘Nona’?" tanya Nadira datar sambil masuk. "Saya bukan siapa-siapa dalam situasi ini."
Arga menutup pintu tanpa menjawab pertanyaan Nadira.
Setelah Nadira duduk aman, Arga pun segera menjalankan mobilnya dan meninggalkan rumah sakit. Di luar, kota terlihat seperti biasa. Orang-orang berjalan, kendaraan berlalu-lalang, kehidupan tetap berjalan tanpa peduli bahwa di dalam mobil ini ada seseorang yang sedang mempertimbangkan untuk menjual masa depan satu tahunnya.
Nadira memegang tangannya sendiri. "Dia selalu tinggal di tempat seperti ini?" tanyanya tanpa menoleh.
"Siapa?"
"Adrian."
Arga melirik sekilas ke kaca spion. "Tentu saja."
Nadira mendesah kecil. "Tidak heran dia berbicara seperti dunia ini adalah spreadsheet."
Arga tidak menjawab, tapi sudut bibirnya sedikit bergerak.
***
Gedung itu menjulang seperti sesuatu yang tidak perlu memperkenalkan dirinya. Saat mobil berhenti, Nadira mendongak. "Ini tempat tinggal atau markas perusahaan?"
"Keduanya," jawab Arga singkat.
Nadira turun perlahan. Ia benar-benar menganggumi semuanya. Lobi terasa terlalu sunyi untuk ukuran bangunan sebesar ini. Semua terlihat bersih, teratur, dan dingin.
Seolah tidak ada ruang untuk kekacauan manusia. Arga mengantarnya menuju lift pribadi, pria itu masuk ketika lift terbuka dan menahan pintu lift saat Nadira ikut melangkah masuk tanpa berkata lagi.
Lift bergerak naik dengan tenang. Angka di panel terus berubah sesuai dengan lantai yang ada di Gedung ini. Nadira menatap pantulan dirinya di pintu lift yang mengilap. Wajahnya terlihat sama. Tapi ia tahu tidak ada yang sama lagi dari dirinya. Tidak lama pintu lift kembali terbuka.
Kali ini terlihat sebuah koridor panjang menyambut mereka. Tidak ada dekorasi berlebihan. Hanya cahaya putih lembut dan dinding netral. Arga berhenti di depan satu pintu. "Silakan."
Nadira tidak langsung masuk, ia manatap Arga. "Apa dia selalu seperti ini? Tidak pernah keluar dari tempat yang seperti sangkar ini?"
Arga menjawab pelan. "Tuan Adrian tidak punya banyak tempat yang ia anggap ‘perlu’ untuk didatangi."
Nadira mendengus kecil mendengar jawaban itu. "Itu adalah jawaban paling menyedihkan yang pernah saya dengar."
Arga tidak membantah, ia membiarkan Nadira mempersiapkan dirinya sebelum akhirnya Nadira akhirnya mengetuk pintu di depannya. Tidak ada jawaban dari dalam. Ia mengetuk sekali lagi, sekarang lebih jelas dan keras. Baru setelah itu suara dari dalam terdengar.
"Masuk."
Satu kata dan Nadira membuka pintu tersebut. Pintu yang akan mengubah hidupnya selama 6 bulan kedepan.
Nadira melihat sekeliling ruangan Adrian. Ruangan itu luas, tapi tidak terasa hangat. Adrian berdiri di dekat jendela, membelakangi pintu. Ia tidak langsung berbalik.
"Anda datang," katanya.
Nadira melangkah masuk perlahan. "Anda seperti sudah yakin saya akan datang."
"Saya tidak yakin." Adrian akhirnya berbalik. Tatapan mereka bertemu lagi, kali ini tidak di rumah sakit. Tidak di tengah kekacauan, tapi di ruang yang dirancang untuk keputusan.
Nadira melangkah maju. "Saya sudah membaca kontraknya."
Adrian mengangguk. "Dan?"
Nadira menatapnya lama sebelum kembali berbicara. "Ada satu hal yang saya tidak mengerti. Kenapa harus pernikahan?"
Adrian tidak langsung menjawab. Ia berjalan perlahan ke arah meja, mengambil satu dokumen lain.
"Ini bukan tentang pernikahan biasa. Ini tentang status."
Nadira mengernyit. "Status?"
Adrian menatapnya. "Saya membutuhkan seseorang yang secara hukum berada di posisi tertentu. Pernikahan adalah cara paling efisien."
Nadira mengangguk pelan, lalu berjalan mendekat. "Baik." Ia berhenti tepat di depan meja. "Tapi saya tidak akan langsung menerima tawaran ini."
Adrian mengangguk. "Saya tidak mengharapkannya."
Nadira menatap Adrian tajam. "Apakah saya boleh mengajukan syarat?" tanya Nadira.
Untuk pertama kalinya, ekspresi Adrian sedikit berubah. "Silahkan."
Nadira menarik napas. "Jika saya masuk ke dalam perjanjian ini, semua yang berhubungan dengan ibu saya harus dijamin. Tidak ada penundaan, tidak ada alasan dan tidak ada permainan."
Adrian menatapnya cukup lama lalu mengangguk. "Saya setuju."
Nadira mengernyit. "Anda bahkan setuju dengan mudah?"
"Tidak ada yang perlu dinegosiasikan untuk hal itu."
Nadira terdiam. Respons itu tidak ia duga. Ia mengalihkan pandangan sejenak, lalu kembali menatap Adrian. "Satu lagi. Saya tidak mau diperlakukan seperti objek."
Adrian menatapnya langsung, kali ini alisnya terangkat sedikit. "Tentu saja anda tidak akan pernah menjadi objek."
Setelah mendengar jawaban Adrian, ruangan kembali hening. Nadira mengembuskan napas pelan. Ia sama sekali tidak menemukan kebohongan di wajah pria itu. Dan itu justru membuat segalanya terasa lebih berbahaya. Karena sekarang, keputusan itu tidak lagi sekadar tentang uang. Tapi tentang seberapa jauh ia bersedia masuk ke dunia seseorang yang tidak pernah berbicara seperti manusia biasa. Dan dunia itu baru saja membuka pintunya untuknya.
***
Aksara