Suara monitor jantung berdetak pelan, mengisi keheningan ruang rawat. Nadira duduk di samping ranjang ibunya sejak ia keluar dari ruanga Dokter Bima. Tangannya menggenggam jemari sang ibu yang masih terpasang infus. Wajah perempuan yang selama ini menjadi tempatnya bersandar tampak lebih pucat dibanding beberapa hari lalu.
Di atas meja kecil, map hitam berisi kontrak pernikahan tergeletak berdampingan dengan map biru dari rumah sakit. Dua pilihan. Dua jalan hidup dan keduanya sama-sama menuntut keberanian. Nadira mengusap perlahan punggung tangan ibunya.
"Bu..." Suaranya lirih.
"Aku selalu berusaha mencari jalan sendiri. Ayah pernah bilang, selama masih mampu berdiri, jangan menggantungkan hidup pada orang lain." Ia tersenyum tipis, tetapi matanya mulai berkaca-kaca.
"Maaf kalau kali ini..., aku mungkin melanggar pesan itu."
Perempuan di atas ranjang itu tidak menjawab. Hanya suara alat medis yang menjadi saksi kegelisahan Nadira. Ia menundukkan kepala, menahan air mata yang sejak tadi menggenang di pelupuk mata.
"Aku tidak tahu keputusan ini benar atau salah." Jemarinya menggenggam tangan sang ibu sedikit lebih erat.
"Tapi aku tidak sanggup kehilangan Ibu."
Air mata Nadira akhirnya jatuh. Bukan tangisan yang meledak-ledak, melainkan linangan sunyi yang selama ini ia tahan sendirian.
Selama beberapa minggu ini ia berusaha menjadi anak yang kuat. Berpindah dari satu rumah sakit ke rumah sakit lain, mencari pekerjaan baru untuk menambah penghasilan. Bahkan setelah kehilangan pekerjaannya sebagai perawat, ia tidak pernah benar-benar mengeluh di depan ibunya. Namun hari itu, untuk pertama kalinya, ia merasa lelah. Sangat lelah.
Pintu ruang rawat terbuka perlahan. Seorang perawat muda masuk sambil membawa obat-obatan. "Nona Nadira?"
Nadira buru-buru mengusap sudut matanya. "Iya."
"Kami akan memberikan obat untuk ibu Anda."
"Oh... silakan."
Perawat itu tersenyum ramah. "Sebaiknya Ibu juga beristirahat. Dari kemarin saya lihat Anda hampir tidak meninggalkan ruangan."
Nadira hanya mengangguk pelan. "Nanti saya istirahat."
Setelah memastikan kondisi pasien, perawat itu berpamitan. Ruangan kembali sunyi, hanya di temani dengan suara sayup-sayup dari para keluarga pasien yang lain. Nadira melirik jam di dinding. Pukul delapan lewat dua puluh menit.
Kalimat Adrian kembali terngiang di kepalanya.
"Besok pukul sembilan. Saya akan berada di Kantor Catatan Sipil. Anda tidak memiliki kewajiban untuk datang. Namun jika Anda datang, saya akan menganggap keputusan Anda sudah dibuat."
Tidak ada kalimat membujuk, tidak ada ancaman. Hanya sebuah kepastian.
Nadira mengambil napas panjang lalu membuka map hitam itu untuk terakhir kalinya. Ia membaca setiap halaman dengan perlahan.
Hak dan kewajiban, jangka waktu enam bulan, kerahasiaan isi kontrak dan jaminan biaya pengobatan ibunya.
Tidak ada satu pun isi kontrak yang berubah sejak pertama kali ia melihatnya. Yang berubah hanyalah dirinya.
Ia menutup map itu perlahan.
"Baik." Kalimat itu keluar hampir seperti bisikan. "Aku sudah memutuskan."
***
Nadira berdiri di depan wastafel toilet rumah sakit. Ia membasuh wajahnya dengan air dingin, lalu menatap pantulan dirinya di cermin. Wajahnya tampak lelah bahkan lingkar hitam di bawah matanya terlihat semakin jelas.
Ia merapikan rambut yang diikat sederhana. Hari ini ia mengenakan blus putih polos dan rok panjang berwarna krem, pakaian paling rapi yang masih tersisa di lemarinya. Bukan pakaian yang pantas untuk seseorang yang akan menikah. Toh ia memang tidak sedang menuju sebuah pernikahan impiannya. Justru ia sedang menuju sebuah keputusan.
Ponselnya bergetar ketika sebuah pesan masuk dari nomor yang belum lama ini tersimpan.
Arga
Selamat pagi, Nona Nadira. Saya sudah berada di depan lobi rumah sakit. Tidak perlu terburu-buru. Saya akan menunggu.
Nadira menatap layar beberapa saat. Ia mengetik balasan singkat.
Baik. Lima menit lagi saya turun.
Sebelum keluar, ia kembali memasuki ruang rawat dimana ibunya masih tertidur. Nadira mendekat perlahan lalu membenarkan selimut yang sedikit bergeser.
"Bu..." Ia tersenyum, meski dadanya terasa sesak. "Aku pergi sebentar."
Jemarinya menyentuh punggung tangan sang ibu. "Kalau nanti Ibu bangun sebelum aku kembali, jangan marah karena aku tidak ada di sini." Ia mengembuskan napas pelan.
"Aku sedang berusaha membawa pulang harapan."
Setelah beberapa detik, Nadira mencium kening ibunya. Lalu berbalik sebelum air matanya kembali jatuh.
Saat Nadira keluar rumah sakit, sebuah mobil hitam yang sama seperti beberapa hari lalu sudah menunggunya di depan lobi. Arga segera turun ketika melihat Nadira berjalan mendekat.
"Selamat pagi."
"Pagi."
Arga membukakan pintu belakang. "Terima kasih sudah datang."
Nadira menghentikan langkahnya. "Saya belum mengatakan apa pun."
"Tidak perlu. Kalau Anda memilih datang ke sini, saya rasa keputusan Anda sudah jelas." ucap Arga sambil tersenyum sopan.
Nadira tidak membantah. Ia pun segera masuk ke dalam mobil dan tak lama kemudian kendaraan melaju meninggalkan rumah sakit.
Berbeda dengan perjalanan sebelumnya, kali ini suasana terasa lebih tenang. Bukan karena beban Nadira berkurang. Justru karena ia sudah berhenti melawan keputusan yang telah dibuatnya. Beberapa menit berlalu sebelum Nadira akhirnya membuka suara.
"Apakah Tuan Adrian sudah sampai?"
"Beliau sudah berada di lokasi sejak sekitar dua puluh menit yang lalu."
"Dua puluh menit?"
"Beliau tidak suka datang terlambat."
Nadira mengangguk pelan. "Itu terdengar seperti dirinya."
"Saya rasa beliau juga berpikir begitu." jawab Arga sambil tersenyum kecil.
Nadira memandang keluar jendela. Kota mulai dipenuhi kendaraan yang berlalu-lalang. Semua orang tampak sibuk menjalani kehidupan mereka masing-masing. Tidak ada yang tahu bahwa di dalam mobil ini, seorang perempuan sedang menuju tempat yang akan mengubah seluruh hidupnya.
"Nona Nadira. Ada satu hal yang ingin saya sampaikan."
Nadira menoleh tanpa mengatakan apapun.
"Tuan Adrian meminta saya mengatakan bahwa setelah hari ini, jika Anda merasa ingin membatalkan kontrak sebelum penandatanganan dilakukan..." Arga berhenti sejenak. "...beliau tetap akan mengantar Anda kembali ke rumah sakit tanpa meminta penjelasan apa pun."
Nadira terdiam. "Beliau masih memberi saya kesempatan untuk mundur?"
"Selama belum ada tanda tangan, keputusan tetap sepenuhnya berada di tangan Anda."
Nadira tersenyum tipis. "Pria itu benar-benar aneh."
"Boleh saya tahu kenapa?"
"Dia menawarkan jalan keluar yang luar biasa besar..." Nadira menatap lurus ke depan. "...tapi tidak pernah sekalipun memaksa saya mengambilnya."
Arga tidak menjawab. Karena dalam hati, ia tahu alasan sebenarnya. Tuan Adrian tidak sedang mencari perempuan yang terpaksa menjadi istrinya. Ia sedang menunggu seseorang yang memilih melangkah dengan kesadarannya sendiri.
Beberapa saat kemudian, mobil mulai memperlambat laju. Di depan mereka berdiri bangunan Kantor Catatan Sipil yang tampak sibuk oleh pasangan-pasangan yang datang dengan berbagai ekspresi.
Ada yang tertawa, ada yang saling menggenggam tangan dan ada pula keluarga yang sibuk mengabadikan momen dengan kamera ponsel.
Nadira memandang pemandangan itu tanpa berkedip. Sementara dirinya datang bukan karena kisah cinta melainkan karena sebuah perjanjian.
Arga mematikan mesin mobil dan melihat ke arah Nadira dari kaca spion nya.
"Nona Nadira. Kita sudah sampai."
Nadira menarik napas panjang lalu membuka pintu mobil. Begitu kedua kakinya menapak di halaman kantor, matanya langsung menangkap sosok pria berjas hitam yang berdiri tidak jauh dari pintu masuk.
Adrian.
Tangannya tersimpan rapi di saku celana, sementara sorot matanya tertuju lurus ke arah Nadira. Tidak ada senyum, tidak ada sapaan berlebihan. Namun saat pandangan mereka bertemu, Nadira sadar kalau tidak ada lagi jalan untuk berpura-pura bahwa hidupnya akan tetap sama setelah hari ini.
Aksara