Udara siang terasa hangat ketika Nadira melangkah keluar dari Kantor Catatan Sipil. Di tangannya tergenggam sebuah buku nikah berwarna hijau tua. Sampulnya sederhana, tidak berbeda dengan buku nikah milik pasangan lain yang keluar dari gedung itu. Namun bagi Nadira, benda tipis itu terasa jauh lebih berat daripada map kontrak yang beberapa hari terakhir selalu ia bawa ke mana-mana.
Beberapa jam lalu ia datang sebagai seorang perempuan lajang sekarang ia keluar dengan status yang sama sekali berbeda.
Seorang istri dari seorang pria yang bahkan masih terasa asing untuknya. Status istri yang ia bawa untuk satu tahun kedepan.
"Nona..." Suara Adrian terhenti di tengah kalimat. Ia mengembuskan napas pelan, seolah baru menyadari sesuatu.
Nadira menoleh. "Saya rasa mulai sekarang saya tidak bisa lagi memanggil Anda 'Nona Nadira'."
Nadira melihat raut Adrian berubah canggung. Sangat tipis, tetapi cukup nyata.
Sudut bibir Nadira terangkat dan tertawa pelan. "Saya mengerti. Lagipula bukankah akan aneh, baru beberapa menit yang lalu kita resmi menikah tetapi anda masih memanggil saya 'Nona Nadira', orang lain bisa mengira kita baru berkenalan."
Arga yang berjalan beberapa langkah di belakang mereka ikut tersenyum kecil.
"Itu juga yang saya pikirkan, Tuan."
"Kalau begitu, menurut kalian saya harus memanggilnya apa?" tanya Adrian sambil melirik Arga.
Nadira berpikir sejenak. "Nama saya saja sudah cukup."
"Nadira?"
Ia mengangguk. "Ya. Bukankah itu lebih wajar?"
Adrian mencoba mengucapkannya sekali lagi.
"Nadira."
Ada jeda singkat setelah nama itu terucap. Bukan karena sulit diucapkan, tetapi karena untuk pertama kalinya Adrian memanggil seseorang yang secara hukum telah menjadi istrinya hanya dengan namanya.
"Masih terdengar aneh?" tanya Nadira.
"Sedikit."
"Saya juga merasakan hal yang sama."
Keduanya saling pandang sesaat. Tanpa sadar, mereka tersenyum tipis hampir bersamaan. Bukan senyum karena jatuh cinta, melainkan senyum canggung dari dua orang asing yang tiba-tiba dipersatukan oleh keadaan.
***
Mobil kembali melaju meninggalkan kawasan kantor catatan sipil. Keheningan sempat mengisi perjalanan mereka selama beberapa menit. Nadira memandang keluar jendela melihat pohon-pohon di sepanjang jalan bergoyang pelan diterpa angin. Orang-orang berlalu-lalang tanpa mengetahui bahwa di dalam mobil hitam itu duduk dua orang yang baru saja memulai sebuah pernikahan yang sama sekali tidak biasa. Hingga akhirnya Adrian memecah keheningan lebih dulu.
"Apakah Anda... eh, kamu merasa tidak nyaman?" Perubahan kata ganti itu membuat Nadira menoleh.
"Ternyata Anda juga bisa salah memilih kata."
"Saya sedang menyesuaikan diri."
"Begitu juga saya."
Adrian mengangguk kecil.
"Saya terbiasa menjaga jarak dengan lawan bicara. Tapi mulai hari ini, saya rasa akan sulit kalau kita terus berbicara terlalu formal."
Nadira menyandarkan tubuhnya ke kursi.
"Saya Setuju. Mulai sekarang saya juga akan berusaha untuk terlihat seperti 'pasangan' pada umumnya." Ia tersenyum tipis. "Kalau tidak, orang-orang pasti curiga. Masa suami istri berbicara seperti direktur dengan calon klien?"
Arga sampai harus menahan tawa pelan sedangkan Adrian sendiri hanya menggeleng kecil.
"Perbandingan yang cukup menyakitkan."
"Lho, bukankah memang begitu?" balas Nadira. "Sejak pertama bertemu, setiap kali Anda berbicara rasanya seperti sedang menawarkan sebuah kerjasama bisnis."
"Saya menganggap itu sebagai pujian."
"Itu bukan pujian. Itu kritik."
Suasana mobil yang sejak tadi tegang kini perlahan mencair. Untuk pertama kalinya, Nadira merasa berbicara dengan Adrian tidak terlalu menegangkan.
"Kalau begitu saya akan menerima kritik itu." ucap Adrian sambil menoleh pada Nadira.
Nadira mengangkat alis. "Mudah sekali?"
"Saya tidak mengatakan akan langsung berubah." Jawaban itu membuat Nadira tertawa kecil.
"Nah, yang seperti ini lebih manusia."
"Apakah sebelumnya saya terlihat seperti bukan manusia?"
Nadira menatap wajah Adrian beberapa detik, lalu berkata dengan nada bercanda,
"Sedikit."
"Sedikit?"
"Baiklah, cukup banyak."
Arga akhirnya benar-benar tertawa, dan saat ia melihat lirikan tajam Adrian, pemuda itu berdeham dan mencoba mengentikan tawanya. "Maaf, Tuan."
Adrian menghela napas panjang, meski sudut bibirnya tampak sedikit terangkat. "Saya baru tahu kesan pertama saya seburuk itu."
"Bukan buruk." Nadira menggeleng. "Hanya terlalu sempurna."
"Maksudmu?"
"Orang biasanya punya ekspresi gugup, bingung, atau kesal. Anda hampir tidak menunjukkan apa-apa. Saya sampai bertanya-tanya, apa sebenarnya yang sedang Anda pikirkan."
Adrian terdiam beberapa saat dengan penuturan wanita yang kini sudah menjadi istrinya itu. "Saya hanya terbiasa menyimpan pikiran saya sendiri."
"Itu pasti melelahkan."
Tatapan Adrian beralih ke luar jendela. "Mungkin." Jawaban singkat itu membuat Nadira tidak melanjutkan pertanyaannya.
Entah kenapa, ia merasa ada cerita panjang di balik satu kata tersebut.
Di dalam keheningan merka, ponsel Arga tiba-tiba berdering. Ia melihat nama yang muncul di layar, lalu segera mengangkatnya.
"Halo?"
Beberapa detik kemudian, ekspresinya terlihat berubah lega. "Baik, terima kasih atas informasinya."
Setelah panggilan berakhir, Arga melihat Adrian dari kaca spion di tengah.
"Tuan, bagian administrasi rumah sakit sudah mengonfirmasi pembayaran diterima. Tim medis sedang menyiapkan ibu Nadira untuk tindakan operasi."
Nadira yang sejak tadi duduk tenang langsung menoleh cepat. "Benarkah?"
Arga mengangguk sambil tersenyum lembut, "Dokter juga meminta keluarga pasien segera datang untuk proses persetujuan akhir sebelum tindakan dilakukan."
Mata Nadira langsung berkaca-kaca. Ia menutup mulutnya dengan tangan, berusaha menahan isak yang hampir keluar. Selama beberapa hari terakhir, kalimat yang paling sering ia dengar adalah tentang biaya, penundaan, dan tenggat waktu.
Tetapi sekarang, untuk pertama kalinya, ia mendengar kata operasi bukan sebagai ancaman, melainkan sebagai harapan. Tanpa banyak bicara, Adrian mengambil sebotol air mineral dari kompartemen kecil di samping kursinya. Ia membuka tutup botol itu, lalu menyodorkannya kepada Nadira.
"Ini, minumlah."
Nadira menerimanya. "Terima kasih."
"Saya rasa kamu lebih membutuhkan itu daripada ucapan selamat."
Kalimat tersebut sederhana namun justru membuat mata Nadira semakin panas. Ia meneguk air beberapa kali, lalu menarik napas panjang.
"Maaf."
"Untuk apa?"
"Saya hampir menangis."
Adrian memandangnya tenang. "Kamu tidak perlu meminta maaf karena merasa lega."
Nadira menundukkan kepala.
"Saya hanya..." Suaranya bergetar. "...masih tidak menyangka kalau Ibu benar-benar punya kesempatan untuk sembuh."
Adrian tidak menjawab. Ia hanya memberikan sapu tangan bersih yang sejak tadi tersimpan di saku jasnya. Tidak ada kata-kata penghiburan tidak juga ada janji manis. Hanya sebuah tindakan kecil yang membuat Nadira perlahan memahami satu hal. Pria di sampingnya memang tidak pandai mengungkapkan perhatian melalui kata-kata, tetapi ia selalu tahu apa yang harus dilakukan pada saat yang tepat. Mobil terus melaju meninggalkan pusat kota hingga beberapa menit kemudian, pemandangan mulai berubah.
Gedung-gedung perkantoran berganti dengan kawasan perumahan elite yang dipenuhi pepohonan rindang dan pagar-pagar tinggi.
Arga memperlambat laju kendaraan.
"Tuan. Kita sudah hampir sampai." ucapnya saat menghentikan mobil di depan sebuah rumah mewah yang berdiri gagah di tengah luasnya halaman depan.
Nadira ikut melihat ke depan. Tak jauh dari sana, sebuah gerbang besi hitam yang menjulang tinggi mulai terbuka perlahan.
Di baliknya berdiri sebuah rumah bergaya klasik modern dengan halaman luas yang dipenuhi mobil-mobil mewah. Beberapa orang berpakaian rapi tampak berdiri di teras utama, seolah sudah menunggu kedatangan mereka sejak tadi.
Nadira menelan ludah. "Jangan bilang..."
Adrian mengikuti arah pandangnya.
"Benar, seluruh keluarga saya sudah menunggu kita."
Dan untuk pertama kalinya sejak resmi menjadi istri Adrian Wijaya, Nadira benar-benar merasakan arti dari memasuki dunia yang sama sekali berbeda dengan dunia yang selama ini ia kenal.
Aksara