Ia melangkah keluar dari gedung dengan map yang masih utuh di pelukannya. Tak satu pun dokumen di dalamnya berkurang, dan tak ada satu pun yang berhasil membukakan pintu kesempatan untuknya.
Di trotoar seberang jalan, Nadira berhenti sejenak. Ia memandangi lalu lintas yang ramai. Orang-orang berjalan tergesa, kendaraan saling menyalip, pedagang kaki lima menawarkan dagangannya dengan suara lantang.
Kota ini tetap sibuk. Seolah tidak peduli bahwa ada seseorang yang sedang berusaha mati-matian mempertahankan harapan. Nadira mengeluarkan ponselnya dan membuka aplikasi perbankan. Saldo yang tersisa membuat napasnya tertahan.
Ia menatap angka itu cukup lama. Kemudian tanpa sadar menggenggam ponselnya lebih erat.
"Kalau begini terus..." Ia bergumam pelan."...uang ini cuma cukup sampai akhir bulan dengan membayar sedikit hutang pengobatan ibu."
Di saat yang sama, sebuah panggilan dari rumah sakit tempat ibunya dirawat mulai berdering di layar. Jantung Nadira kembali dipenuhi firasat yang tidak ingin ia percayai. Nada dering itu terus berbunyi tanpa henti. Nadira menatap layar ponselnya beberapa detik sebelum akhirnya mengusap tombol hijau dengan tangan yang mulai berkeringat.
"Halo?"
"Selamat siang, apakah benar dengan Saudari Nadira?" Suara perempuan di seberang terdengar profesional, tetapi cukup lembut.
"Iya, saya sendiri."
"Kami dari bagian administrasi rumah sakit. Kami ingin menginformasikan bahwa beberapa tindakan medis untuk Ibu Sulastri harus segera dilakukan sesuai hasil pemeriksaan dokter pagi ini."
Nadira langsung berdiri dari kursinya. "Ada apa dengan ibu saya?"
"Tekanan darah beliau kembali tidak stabil. Dokter juga menyarankan pemeriksaan lanjutan agar kondisinya tidak memburuk. Tapi..." Perempuan itu berhenti sejenak. "...untuk melanjutkan tindakan tersebut, ada biaya administrasi yang harus segera diselesaikan sebesar Seratus delapan puluh empat juta tujuh ratus lima puluh ribu rupiah."
Nadira memejamkan mata seakan jantung Nadira akan jatuh. Ia bahkan tidak sanggup langsung menjawab.
"Saudari Nadira?"
"I... iya, saya dengar."
"Kami sangat memahami situasi keluarga Anda. Karena itu kami menghubungi lebih awal agar administrasi dapat dipersiapkan."
"Saya akan usahakan untuk segera melunasnya."
"Baik. Mohon secepatnya, karena dokter berharap tindakan bisa dilakukan hari ini."
Telepon terputus beberapa saat tetapi Nadira tetap berdiri membeku di tempatnya. Seratus delapan puluh empat juta tujuh ratus lima puluh ribu rupiah. Jumlah itu terdengar seperti mimpi buruk. Ia kembali membuka aplikasi perbankan. Saldo yang tersisa bahkan belum mencapai sepersepuluh dari kebutuhan rumah sakit. Nadira menekan dahinya pelan.
"Harus bagaimana lagi..."
***
Rumah sakit terasa lebih dingin dibanding biasanya. Nadira berjalan cepat menuju ruang rawat ibunya sambil membawa kantong berisi bubur yang tadi sempat ia beli di perjalanan. Begitu membuka pintu, ia mendapati ibunya sedang duduk bersandar dengan selang infus masih menempel di tangan.
"Nadira." Perempuan paruh baya itu langsung tersenyum meski wajahnya tampak semakin pucat. "Kamu sudah datang, Nak."
Nadira memaksakan senyum. "Ibu sudah makan?"
"Belum. Ibu nunggu kamu."
Nadira menghela napas kecil. "Ibu ini seperti anak kecil saja." Ia membantu mengatur posisi duduk sang ibu sebelum membuka bubur yang masih hangat. "Ayo makan dulu."
Ibu Sulastri memperhatikan wajah putrinya cukup lama.
"Kamu habis nangis?"
Nadira tersenyum kecil sambil langsung menggeleng. "Enggak kok bu, ini cuma kena debu."
"Jangan bohong sama ibu."
"Memangnya kelihatan sekali ya?" tanya Nadira sambil tertawa kecil meski terdengar hambar.
"Ibu yang membesarkanmu, Nadira." Suara perempuan itu tetap lembut. "Kamu tidak pernah bisa menyembunyikan kesedihan dari ibu."
"Nadira." panggil sang ibu.
"Iya, Bu?"
"Kalau biaya rumah sakit ini terlalu berat..."
"Bu, jangan dilanjutkan ya?" pinta Nadira lirih.
"Nak, dengarkan ibu dulu."
Nadira menggeleng lebih keras. "Nadira tidak mau mendengarnya."
"Ibu tidak ingin hidupmu habis hanya untuk membayar pengobatan ibu, sayang."
"Ibu, cukup." Nada suara Nadira meninggi. Ia langsung menyesal beberapa detik kemudian, “Maafkan Nadira, Bu."
Ibu Sulastri justru tersenyum. "Kamu selalu keras kepala sejak kecil."
Nadira menggenggam tangan ibunya perlahan. "Ayah sudah menitipkan ibu pada Nadira sebelum beliau pergi." Air mata mulai memenuhi pelupuk matanya. "Nadira belum melakukan apa pun yang bisa membuat Ayah bangga. Jadi jangan minta Nadia untuk menyerah."
Perempuan paruh baya itu ikut menggenggam tangan putrinya. "Nadira. Kalau nanti ibu tidak ada..."
"Ibu."
"Biarkan ibu bicara."
Nadira hanya menunduk.
"Kamu harus hidup untuk dirimu sendiri. Bukan hanya untuk ibu."
Air mata Nadira akhirnya jatuh dengan ucapan ibunya. "Nadira tidak punya siapa-siapa lagi selain Ibu."
"Kamu punya dirimu sendiri."
Suasana kembali hening. Tak lama kemudian seorang dokter masuk bersama seorang perawat. Nadira langsung menghapus jejak air matanya dan tersenyum kecil.
"Selamat siang."
"Siang, Dok."
Dokter membuka berkas pasien sebelum menatap Nadira. "Kondisi ibu Anda masih bisa ditangani, tetapi kami memang menyarankan tindakan lanjutan secepat mungkin."
"Saya sudah menerima telepon dari administrasi." Ucap Nadira cepat.
Dokter itu mengangguk pelan, "Semakin cepat dilakukan, peluang pemulihannya juga akan semakin baik."
"Saya akan mencari biayanya secepat mungkin." Ucap Nadira lagi dengan lebih tenang.
Dokter tidak berkata apa-apa lagi. Ia hanya memberikan senyum tipis sebelum keluar dari ruangan. Begitu pintu kembali tertutup, Nadira menghela napas panjang. Mencari. Kata itu terdengar mudah, padahal ia sendiri bahkan tidak tahu harus memulainya dari mana.
***
Setelah ibunya tertidur, Naidra memutuskan untuk duduk di bangku taman rumah sakit. Ia membuka daftar kontak di ponselnya. Mencari sedikit harapan dari satu persatu nama ia yang lihat. Teman kuliah, mantan rekan kerja, hingga sepupu jauh. Namun hasilnya nihil, tidak ada satu pun yang mungkin bisa meminjamkan uang sebanyak itu. Ia sempat mengetik pesan kepada beberapa orang. Namun sebelum terkirim, semuanya kembali ia hapus. Jumlah itu terlalu besar. Tak ada alasan bagi siapa pun untuk mempercayainya.
Saat Nadira tengah melamun melihat ponselnya, ponsel itu berdering nyaring. Kali ini bukan dari rumah sakit, tetapi dari nomor yang tidak ia kenal.
Nadira mengangkatnya dengan ragu. "Halo?"
"Selamat siang." Suara laki-laki yang tenang terdengar dari seberang. "Apakah saya sedang berbicara dengan Saudari Nadira Maheswari?"
"Iya. Siapa ini?"
"Saya Arga."
Nadira mengernyit. "Maaf, saya tidak mengenal Anda."
"Bisa dimengerti." Suara itu tetap terdengar datar. "Tapi seseorang meminta saya menghubungi Anda."
"Menghubungi ku? Siapa?"
"Anda tidak perlu tahu siapa. Tapi ada sebuah tawaran pekerjaan untuk anda."
Nadira menarik napas dan berpikir kalau ini hanya telpon iseng atau bahkan penipuan. "Maaf, kalau ini soal pemasaran atau investasi, saya tidak tertarik."
"Bukan, saya tidak bermaksud untuk menawarkan investasi bodong ataupun menipu anda. Sayang ini menawarkan sebuah pekerjaan. Dan pekerjaan ini hanya membutuhkan waktu selama satu tahun."
Nadira mulai merasa aneh. "Satu tahun? untuk pekerjaan apa?" tanyanya. Karena selama ia mencari pekerjaan baru, rasa-rasanya dia tidak pernah melamar pekerjaan yang hanya terkontrak satu tahun.
Hening beberapa detik, kemudian laki-laki itu mengucapkan kalimat yang membuat dunia Nadira seolah berhenti berputar.
"Menjadi istri seorang pria."
Nadira membeku. Ia mengira dirinya salah dengar. "Apa?"
"Bukan istri sungguhan." Suara Arga tetap tenang, seolah sedang membicarakan kontrak bisnis biasa. "Melainkan istri berdasarkan perjanjian."
Nadira berdiri dari bangkunya. "Apa anda sedang bercanda?"
"Tentu saja tidak."
"Kalau begitu sepertinya anda salah sambung."
"Sebelum Anda menutup telepon, " Arga menghentikan langkah Nadira dengan satu kalimat. "...imbalan untuk kontrak itu senilai lima ratus juta rupiah." Lanjutnya.
Jari Nadira yang sudah bersiap menekan tombol putus panggilan perlahan berhenti. Matanya melebar dan napasnya tercekat.
Lima ratus juta.
Jumlah yang bahkan belum pernah ia bayangkan akan berada sedekat itu dengannya. Suara Arga kembali terdengar pelan.
"Kalau Anda bersedia mendengarkan penjelasannya, seseorang ingin bertemu dengan Anda hari ini."
Nadira tidak langsung menjawab. Di satu sisi, nalurinya mengatakan bahwa semua ini terdengar terlalu mustahil untuk menjadi kenyataan. Namun di sisi lain wajah ibunya kembali terlintas di benaknya.
Tangannya perlahan mengepal. Lalu, dengan suara yang hampir tak terdengar, ia akhirnya membuka bibir.
"...Siapa pria yang ingin menikah denganku?
Aksara