"Sekali lagi saya bilang kalau saya tidak sedang menjual diri, Pak. Saya hanya menjual satu-satunya hal yang bisa saya tawarkan. Karena nyawa adik saya jauh lebih berharga dari tubuh ini," ucap Alara.
"Apa itu tidak sama saja?" tanya Darren sambil tersenyum miring.
Alara menghela napasnya. "Lalu apa maksud Bapak meminta lebih dari yang tertulis di kontrak?"
"Saya hanya bertanya."
"Tapi ini cuma satu malam dan setelahnya semuanya selesai, 'kan?" Darren hanya mengangguk dan masih menatapnya.
"Jadi ini saya beneran akan dinikahi hanya untuk satu malam?" Suara Alara pelan, tapi jelas. Ia tahu jawabannya, tapi butuh mendengarnya langsung dari mulut pria itu.
Darren menatapnya tanpa berkedip. "Ya."
Alara menggigit bibir bawahnya. Di dalam pikirannya, suara adiknya bergema. Hasil lab terakhir. Tanggal operasi yang semakin dekat. Ia tak punya waktu banyak.
"Setelah itu?" tanyanya.
"Saya akan menceraikanmu dan semua selesai," jawab Darren.
Alara mendadak ragu karena Darren menawarkan pernikahan satu malam itu. Tidak apa kalau ia dipakai, dibayar, dan ditinggalkan begitu saja. Tapi kalau untuk menikah rasanya berbeda. Walau hanya satu malam, tapi tetap saja statusnya suami dan istri.
Tapi ia tidak punya jalan lain. Untuk saat ini hanya cara itu yang terlintas di pikirannya. Ia menginginkan kesembuhan adiknya.
"Bagaimana, Alara?" tanya Darren.
Alara menunduk. "Baik. Saya setuju."
"Kita bisa pakai rumah yang di Rosevale House," ucap Theo sambil menatap ke arah Darren. "Saya urus penghulu dan saksi. Berkas Alara sudah di-scan."
"Oke, kamu atur aja," balas Darren.
Theo mengangguk, ia mengalihkan perhatiannya pada Alara. "Tinggal tanda tangan surat pernyataan ini bahwa semuanya atas kesadaran pribadi," ucapnya sambil menyerahkan sebuah map lain ke arah Alara.
Alara mendengarkan dengan napas teratur. Semua terasa seperti transaksi bisnis. Ya, bisnis jual beli. Ia menjual miliknya dan Darren yang membelinya.
"Tunggu apa? Silahkan tanda tangan berkas yang ada di map itu, Alara," ucap Theo.
Alara mengangguk lalu dengan tangan gemetar membuka map tersebut. Ia menghela nafas lalu menandatanganinya. "Sudah," ucapnya.
Darren menoleh ke Alara. "Pulang sekarang. Pakai baju yang pantas. Nanti sopir akan jemput kamu pukul lima."
Alara mengangguk lalu berdiri dan melangkahkan kakinya keluar. Namun sampai di ambang pintu, Darren berkata, "Bawa pakaian secukupnya. Tidak usah bawa apa pun yang lain."
——
Tepat pukul lima, sebuah sedan hitam berhenti di depan kontrakan kecil tempat Alara tinggal sementara. Sopir membukakan pintu tanpa kata. Ia hanya menatap Alara dengan hormat dan mengambil kopernya.
Perjalanan ke Rosevale House, tempat tinggal pribadi Darren yang tersembunyi, terasa senyap. Alara duduk dengan lutut rapat, tangan di atas paha, matanya menatap jalan. Tidak ada musik. Tidak ada obrolan. Hanya degup jantungnya sendiri yang terdengar seperti palu.
Rosevale House berdiri di ujung kawasan elite yang tenang. Rumah tiga lantai bergaya modern kontemporer dengan dinding kaca tinggi, taman luas, dan kolam renang privat di belakang. Dari luar terlihat seperti rumah mewah biasa, tetapi sistem keamanannya setara rumah pejabat.
Sesampainya Alara di sana, Bi Nur—Asisten Rumah Tangga—menyambutnya dengan senyum ramah langsung mengantar ke kamar lantai dua.
Di atas ranjang, tergantung sebuah gaun putih tulang dengan potongan sederhana namun elegan. Ada cermin besar, meja rias, dan kotak yang berisi perhiasan mewah.
Bi Nur memperhatikan ke mana Alara memandang. "Itu gaun dan perhiasan yang disiapkan Pak Darren untuk Bu Alara," ucapnya.
"Buat saya?"
Bi Nur menganggukkan kepalanya sambil tersenyum. "Pak Darren dan Pak Theo akan datang bersama penghulu dan dua saksi sebentar lagi, bersiaplah," ucap Bi Nur sebelum keluar.
Satu jam kemudian, ia sudah berdiri di ruang tengah yang luas, mengenakan gaun yang sangat pas di tubuhnya. Rambutnya dikepang rapi ke belakang. Wajahnya tanpa riasan berat. Cantik. Alara sangat cantik malam ini.
Theo datang bersama Darren, seorang penghulu dan dua saksi. Salah satunya adalah satpam rumah itu. Semuanya berlangsung cepat. Darren mengucap ijab kabul dengan suara serak tapi mantap.
Alara menatap Darren. Tidak ada pelukan. Tidak ada selamat. Darren hanya mengangguk ringan menatapnya setelah berhasil mengucapkan kalimat sakral tersebut.
Setelah penghulu dan saksi pamit, tinggallah mereka bertiga di ruang tamu yang kini senyap. Darren menatap jam tangannya.
Theo menyerahkan sebuah amplop hitam pada Alara. "Untuk uang yang kamu minta sudah ditransfer ke rekening atas namamu dan sesuai jumlah yang kamu minta tadi."
Alara menerima amplop itu dengan tangan dingin. Mulutnya juga tak mampu mengucap terima kasih.
"Gue pamit pulang, Ren," ucap Theo singkat, lalu keluar meninggalkan mereka.
Darren melirik ke arah Alara yang menatap kepergian Theo. "Ini hanya satu malam, 'kan?" tanya Alara sedikit ragu.
"Ya," jawab Darren singkat. "Ayo."
Pria itu naik lebih dulu ke tangga. Alara mengikutinya dari belakang. Langkahnya pelan dan kaku. Setiap anak tangga seperti menghitung ulang rasa malu yang harus ia telan malam ini.
Pintu kamar terbuka. Lampu temaram menyala. Terlihat ada sebuah ranjang besar, sofa, meja, dan televisi yang cukup besar. Ini bukan kamar tempat ia bersiap tadi. Mungkin ini adalah kamar pribadi milik Darren dan merupakan master bedroom di rumah itu.
Darren sudah masuk ke dalamnya sementara Alara masih berdiri di ambang pintu melihat sekeliling ruangan yang akan menjadi saksi malam ini. Saksi di mana ia kehilangan satu-satunya yang paling berharga di tubuhnya.
"Tunggu apa lagi? Masuklah," ucap Darren.
Alara pun melangkah masuk. Tangannya mendorong pintu hingga tertutup rapat. Suara klik kunci terdengar seperti pengunci nasibnya sendiri.
Di dalam kamar luas bernuansa putih itu, Darren duduk di tepi ranjang, lengan kemejanya sudah ia gulung hingga setengah. Wajahnya tenang. Sorot matanya tajam. Alara bahkan tak berani menatapnya.
Alara berdiri di tengah ruangan, tak tahu harus meletakkan tubuhnya di mana. Ia mencoba bicara. "Saya—" Tapi suaranya patah.
Darren berdiri, berjalan pelan ke arahnya. Tak menyentuh. Tak berkata. Hanya mendekat. Alara mundur satu langkah. Detak jantungnya begitu cepat.
"Saya akan mandi dulu," ucap Alara pelan, hampir seperti bisikan.
Ia membalikkan badan, melangkah menuju pintu yang ia yakini itu adalah kamar mandi. Tapi sebelum sempat memutar kenop pintu, suara Darren menahan langkahnya.
"Pastikan kamu tidak berubah pikiran."
Jantung Alara berdegup semakin cepat. Darren tidak berteriak. Tidak mengancam dengan nada kasar. Tapi kata-katanya lebih menusuk daripada teriakan mana pun.
Alara memutar kenop pintu kamar mandi dengan tangan yang gemetar. Pintu terbuka. Tapi sebelum ia masuk, Darren berkata lagi.
"Kamu sudah menjual. Dan saya sudah membeli dan membayar mahal. Jangan membuat saya berpikir kamu menyesalinya, Alara."
Darren menatap punggungnya sesaat sebelum berkata, "Dan mulai malam ini kamu bukan lagi milikmu sendiri."
Aksara