Polisi menutup klinik Suradipa sebelum tengah malam. Tidak ada pasien, perawat, atau dokter di dalam. Komputer telah diambil, tetapi lemari obat masih penuh. Jejak pada kursi roda menunjukkan Ratri masuk melalui pintu samping dan tidak keluar lewat jalur yang sama.
Armand ingin memeriksa ruang belakang sendiri. Livia menahan lengannya.
'Identitas sementara Anda tidak memberi hak menerobos garis polisi.'
'Nenekku hilang.'
'Karena itu jangan rusak perkara yang mungkin menemukannya.'
Armand melepaskan ketegangan dari tangannya. Ia meminta penyelidik mencatat bahwa Ratri membutuhkan obat tekanan darah setiap pagi. Permintaan pencarian orang rentan disebarkan tanpa menyebut keterkaitannya dengan DA-217.
Di ruang pemeriksaan klinik, petugas menemukan saluran dokumen yang berakhir di garasi bangunan sebelah. Saluran tersebut terlalu kecil untuk manusia, tetapi cukup bagi map atau kotak obat. Ujungnya berada di gudang katering yang menyimpan rekaman kamera selama tiga hari.
Video menunjukkan seorang perawat mendorong Ratri ke mobil putih. Ratri sadar. Ia berbicara kepada orang di sampingnya dan menyerahkan sebuah map, lalu menoleh langsung ke kamera. Tidak ada tanda ia dipaksa, tetapi nomor kendaraan ditutup kain.
'Dia tahu kamera itu ada,' kata Armand.
'Mungkin ia meninggalkan bukti bahwa dia pergi hidup-hidup,' jawab Livia. 'Bukan berarti ia pergi bebas.'
Analisis bibir tidak cukup andal untuk dijadikan fakta. Mereka hanya menangkap kemungkinan dua kata: daftar pulang.
Hana dari gudang pemulangan menghubungi Naya. Setelah mendengar istilah DP-0 pada label Yusuf, ia memeriksa indeks manual. DP bukan singkatan nama unit, melainkan Daftar Pemulangan, dokumen akhir yang menentukan kepada siapa tubuh, penyintas, barang, dan klaim diserahkan.
Daftar itu berbeda dari manifest. Manifest mencatat siapa yang naik. Daftar Pemulangan mencatat siapa yang diakui setelah turun, hidup atau mati.
Livia menyadari seseorang dapat menghapus Armand dari keduanya dengan cara berbeda. Di manifest ia tidak pernah naik. Di daftar pemulangan ia dianggap meninggal dan tidak dikembalikan kepada keluarga.
Mereka kembali ke gudang dengan surat pengadilan. Di balik lemari indeks, Hana menemukan mikrofilm yang belum masuk katalog digital. Setiap halaman dipotret dua kali, sebelum dan sesudah tanda tangan keluarga.
Daftar awal DA-217 memiliki baris nol: laki-laki, sekitar sembilan belas tahun, hidup, cedera kepala dan bahu, barang satu gelang perak serta satu tas dokumen. Tujuan pemulangan tertulis rumah sakit pusat.
Di sisi halaman ada tiga tanda pemeriksaan. Petugas medis mengonfirmasi napas, petugas barang menerima gelang, dan petugas kepolisian menulis bahwa pasien belum dapat diwawancarai. Tanda ketiga kemudian dicoret dengan tinta berbeda. Pencoretan itu penting karena membuktikan keberadaan Armand pernah diketahui lembaga di luar keluarga sebelum daftar akhir menggantinya.
Naya memperbesar cap kepolisian. Nomor petugas masih terbaca. Pemiliknya pensiun dan tinggal di Surabaya. Mereka belum menghubungi karena harus memastikan orang itu tidak lebih dahulu diperingatkan melalui jaringan Astera.
Daftar akhir mengubah kata hidup menjadi meninggal, menghapus tas dokumen, dan mengganti tujuan dengan penanganan khusus Astera. Tanda tangan RS berada di sisi medis. Di kolom keluarga ada cap perwalian Dirgantara, tetapi nama penerima tertutup noda tinta.
'Perubahannya dibuat pukul 23.31,' kata Naya. 'Tiga belas menit setelah pasien tiba di klinik.'
'Siapa yang memotret daftar?' tanya Livia.
Hana menunjukkan catatan kamera mikrofilm. Operatornya bernama Mirah Wibisono. Statusnya pensiun dan alamatnya masih tercatat di Bogor.
Sebelum menghubungi Mirah, Livia meminta pemeriksaan latar melalui jalur resmi. Mirah tidak terkait Dirgantara atau Astera. Namun putrinya menerima beasiswa dari yayasan Ratri dua tahun setelah kecelakaan.
Armand menatap foto daftar akhir. 'Nenek bisa membayar agar salinan tetap ada atau membayar agar Mirah diam.'
'Kita belum tahu.'
Astera akhirnya menjawab sengketa polis. Mereka bersedia menunda pengalihan hak suara selama tujuh hari bila Armand menyerahkan sampel genetik kepada laboratorium pilihan perusahaan.
Maya menolak. 'Hubungan biologis tidak membuktikan perjalanan hidup. Mereka bisa mengakui Anda cucu Ratri sekaligus tetap mengatakan Armand yang naik DA-217 meninggal dan lelaki sekarang memakai identitasnya.'
Itulah jebakan baru. Bila sampel diserahkan tanpa batas, Astera dapat mengubah perkara identitas menjadi tuduhan pengganti orang. Armand menyetujui tes hanya jika laboratorium dipilih pengadilan, sampel dihancurkan setelah pencocokan, dan hasil tidak dipakai untuk polis lain.
Livia kembali ke penyelidikan DA-408. Ia dan Naya menemukan bahwa pesan sabotase Sabina tidak dikirim langsung kepada Kapten Kedua. Akun tersebut terhubung ke portal klaim Astera. Gilang serta Sabina menerima perintah melalui sistem yang biasanya dipakai vendor mengunggah bukti kerusakan.
Setiap pesan tampak sebagai catatan pemeriksaan komponen. Kata ganti orang diganti nomor suku cadang, waktu pertemuan ditulis sebagai jadwal inspeksi, dan pembayaran masuk sebagai biaya penilaian kerusakan. Skema itu menjelaskan mengapa audit biasa tidak melihat komunikasi manusia di antara ribuan klaim teknis.
'Kapten Kedua mungkin siapa pun yang memegang polis,' kata Naya.
'Atau nama untuk orang yang mengatur siapa pulang sebagai siapa,' jawab Livia.
Sabina meminta pertemuan dengan imbalan informasi tentang Ratri. Maya mengatur ruang wawancara dengan penyelidik hadir. Sabina datang tanpa riasan, dikawal pengacara.
'Nenek tidak diculik,' katanya. 'Dia pergi menemui seseorang sebelum polisi menjadikannya tersangka.'
'Siapa?' tanya Armand.
'Aku tidak tahu. Dia meneleponku setelah dewan. Dia bilang jika statusmu berubah, jangan biarkan Ayah mengambil daftar pemulangan.'
'Mengapa ia meneleponmu, bukan aku?'
'Karena ponsel orang mati tidak aman.'
Sabina menyerahkan rekaman pesan suara. Suara Ratri terdengar lemah tetapi jelas. Ia mengatakan satu salinan daftar berada pada perempuan yang selama ini dibayar agar tetap hidup, bukan agar diam. Tidak ada nama.
Livia bertanya tentang jebakan DA-408. Sabina mengakui menerima perintah menciptakan krisis teknis yang akan menjatuhkan Armand tanpa korban. Ia memilih Gilang karena memiliki akses ke Livia. Ia masih bersikeras tidak mengetahui manipulasi kalibrasi dapat membahayakan pesawat.
'Ketidaktahuan yang Anda pilih tetap membahayakan seratus delapan puluh enam orang,' kata Livia.
Sabina menunduk. Informasinya tentang Ratri tidak menghapus tindakannya.
Maya menerima kabar bahwa Mirah Wibisono bersedia bertemu, tetapi hanya dengan Livia. Ia tidak mau melihat anggota keluarga Dirgantara. Armand tidak memaksa ikut. Ia memberi Livia kartu identitas sementaranya sebagai bukti bahwa orang pada baris nol masih hidup.
Mirah menunggu di rumah sederhana dengan mesin proyektor mikrofilm di ruang tamu. Ia membandingkan kartu Armand dengan foto lama, lalu membuka kotak berisi gulungan negatif.
'Saya membuat tiga salinan malam itu,' katanya. 'Satu untuk pusat, satu untuk polisi, satu atas permintaan seorang perempuan.'
'Ratri?'
'Bukan. Ibu Armand.'
Ibu Armand telah meninggal saat ia berusia dua puluh tiga, empat tahun setelah kecelakaan. Catatan keluarga selalu menyebut penyakit jantung sebagai penyebabnya.
Mirah menyalakan proyektor. Pada salinan pertama, baris nol sama seperti yang mereka lihat. Pada salinan ketiga, ada lembar tambahan yang tidak pernah masuk gudang. Judulnya PERNYATAAN PENUMPANG RAHASIA.
Di bawahnya terdapat tanda tangan Armand dan waktu pukul 23.42, satu jam setelah kecelakaan.
'Dia sadar ketika menandatangani,' kata Mirah. 'Dan ibunya meminta saya menyembunyikan bukti itu dari seluruh keluarga.'
Aksara