Kalimat Anwar membuat Livia ingin segera menuduh seseorang mencuri identitas ayahnya. Maya menghentikan kesimpulan itu. Istilah pulang sebagai dapat berarti memakai kartu, menerima barang, menjadi wakil keluarga, atau dicatat dalam sistem. Mereka membutuhkan dokumen asal.
Bimo menjelaskan bahwa cap ketiga pada baris nol bukan hanya tanda polisi melihat pasien. Dalam prosedur pemulangan lama, tiga cap mengesahkan bahwa nama penumpang, tubuh, dan hak atas barang merujuk pada orang yang sama. Setelah cap Bimo dicoret, kecocokan itu tidak pernah selesai.
Akibatnya lebih luas daripada barang. Catatan tanpa cap ketiga dapat dipakai untuk memisahkan tubuh dari nama, nama dari polis, dan polis dari ahli waris. Prosedur awal mengharuskan perselisihan dibawa ke hakim dalam tujuh hari. Lampiran K-2 menghapus tenggat tersebut dengan alasan keadaan darurat.
'Siapa yang mengesahkan lampiran?' tanya Maya.
Bimo menunjuk tiga lembaga, tetapi setiap salinan menyebut lembaga berbeda sebagai pengusul. Maskapai mengatakan Astera, Astera mengatakan polisi, dan arsip polisi menyebut rumah sakit. Lingkaran tanggung jawab itu membuat tidak ada satu pejabat merasa sebagai pembuat aturan.
Regulator meminta naskah rapat pembentukan K-2. Dua halaman hilang. Halaman sebelum celah membahas penyimpanan barang; halaman sesudahnya tiba-tiba memberi kewenangan mengelola hak rute. Perubahan bahasa menunjukkan seseorang menyisipkan fungsi bisnis ke dalam prosedur korban.
'Tanpa cap ketiga, siapa yang memutuskan barangnya?' tanya Livia.
'Kustodian sementara,' jawab Bimo. 'Kode jabatannya K-2.'
Kapten Kedua akhirnya memiliki arti resmi. Ia bukan pangkat penerbang dan belum tentu satu orang. K-2 adalah kustodian kedua yang mengambil alih ketika penumpang tidak dapat dipulangkan kepada nama yang sah.
Naya mencari pedoman lama. Versi publik tidak menyebut K-2. Bimo memberikan nomor surat internal, lalu regulator menemukan lampirannya di arsip kementerian. Kustodian boleh menahan barang selama tujuh puluh dua jam, sesuai masa kerahasiaan yang diminta Armand. Sesudah itu barang wajib diserahkan kepada polisi atau keluarga.
Tidak ada hak memindahkan saham, izin rute, atau identitas.
'Astera mengubah jabatan penyimpanan tiga hari menjadi pemegang hak permanen,' kata Livia.
'Atau seseorang memakai nama jabatan itu untuk melakukan semuanya,' ujar Maya.
Mereka memeriksa daftar petugas K-2 malam DA-217. Ada tiga nama: wakil rumah sakit, pejabat maskapai, dan penjamin klaim. Dua kolom pertama diisi Rahmat Suradipa serta Brawijaya. Kolom penjamin hanya memuat pin burung perak.
Ratri mengaku tidak bertugas malam itu. Sebagai penasihat program, ia memiliki pin serupa, tetapi catatan rapat menunjukkan ia berada di Bandung sampai menjelang tengah malam. Waktu kedatangannya ke klinik cocok dengan keterangan Mirah.
Livia tidak membebaskannya. Catatan perjalanan dapat diubah, dan Ratri sudah mengakui memilih diam. Namun bukti belum menempatkannya sebagai petugas penjamin yang mengubah daftar.
Pengadilan memberi izin membuka berkas disiplin Bimo. Tuduhan terhadapnya bukan kehilangan barang, melainkan membubuhkan cap tanpa persetujuan K-2. Dokumen itu ditandatangani atasannya, Kombes Darya Wicaksana, ayah Gilang.
Livia membaca nama tersebut dua kali. Gilang selalu mengatakan ayahnya meninggal ketika ia kuliah. Darya memang wafat sembilan tahun lalu, tetapi pada malam DA-217 ia memimpin unit identifikasi korban.
'Gilang mendekatimu tiga tahun setelah kau meminta audit ulang,' kata Armand. 'Mungkin kebetulan, mungkin bukan.'
'Jangan ubah pertunangan saya menjadi bukti sebelum ada hubungan yang dapat diuji.'
'Aku tidak akan.'
Ucapan itu tidak menghilangkan rasa malu Livia karena pernah mempercayai Gilang. Ia mengembalikan fokus kepada catatan. Darya memerintahkan paket dikirim ke Mandala Lintas. Bertahun-tahun kemudian, putranya bekerja di perencanaan perawatan, mendapat akses pada kode Mahesa, lalu terlibat dalam sabotase DA-408.
Penyelidik menemukan Gilang sore itu di rumah kosong milik Darya. Ia tidak diculik. Luka di klinik nyata, tetapi pelariannya direncanakan bersama seorang petugas yang menerima pembayaran dari portal Astera.
Gilang meminta perlindungan sebagai imbalan atas halaman kedua Pernyataan Penumpang Rahasia.
Livia menemuinya di ruang wawancara dengan Maya dan penyelidik. Armand tidak hadir. Gilang tampak lebih kurus, kepalanya masih diperban.
'Ayahku menyimpan halaman itu,' katanya. 'Aku menemukannya setelah dia meninggal.'
'Lalu kau berikan kepada siapa?'
'Sabina. Aku pikir itu jalan masuk ke keluarga Dirgantara.'
'Jadi hubungan kalian dimulai sebelum akses saya dicuri.'
Gilang menunduk. Ia mengaku mendekati Sabina untuk menjual dokumen, lalu mendekati Livia karena mengetahui putri Mahesa terus meminta audit. Hubungan mereka kemudian menjadi nyata baginya, tetapi ia tidak pernah memberitahukan alasan awal.
'Jangan sebut pengawasan sebagai cinta,' kata Livia.
'Aku memang mencintaimu.'
'Itu tidak mengurangi yang kau lakukan.'
Gilang meminta kesempatan menulis pernyataan kepada Siska. Livia menolak menjadi pembawa pesan. Bila pengacara Gilang ingin mengirim permintaan maaf, Maya akan menilai agar tidak mengandung tekanan atau tawaran pencabutan laporan.
'Kau selalu membuat semuanya menjadi prosedur,' kata Gilang.
'Karena kau memakai kedekatan untuk melewati prosedur.'
Penyelidik kemudian menanyakan luka kepalanya. Gilang mengakui dua pria suruhan portal benar-benar menyerangnya ketika ia menolak menyerahkan halaman kedua. Setelah diselamatkan, ia memilih lari karena takut ditahan. Korban kekerasan dan pelaku pemalsuan dapat berada dalam tubuh yang sama; satu status tidak membatalkan lainnya.
Ia memberi ciri kedua penyerang, nomor kendaraan, serta rekening pembayaran. Perlindungan diberikan berdasarkan risiko nyata, bukan sebagai hadiah atas pengakuan.
Gilang menjelaskan halaman kedua memuat tabel pengalihan sementara atas barang dan izin rute bila penumpang rahasia tidak dapat dikenali. Tidak ada pengalihan hak suara perusahaan. Bagian tersebut ditambahkan pada salinan yang diberikan Sabina.
'Siapa yang menambahkannya?'
'Aku tidak tahu. Sabina mengirim halaman ke portal, lalu mendapat versi lengkap dengan cap K-2.'
Ia menyerahkan lokasi akun penyimpanan. Polisi menemukan foto halaman kedua di server luar. Kertas tampak tua, tanda tangan Armand ada di bagian bawah, dan cap K-2 menutupi sebagian tanggal.
Naya membandingkan serat foto dengan halaman pertama. Polanya serupa, tetapi lubang penjepit berbeda. Kedua lembar tidak pernah berada dalam map yang sama.
'Halaman kedua mungkin dokumen lain yang ditempelkan,' katanya.
Di sudut tabel terdapat daftar lima rute internasional. Setiap rute memiliki dua nama pemilik: perusahaan resmi dan kode pribadi. Salah satu kode berbunyi MP-1708, sama dengan kode keselamatan Mahesa.
Seseorang tidak hanya memakai kartu ayah Livia untuk mengambil paket. Nama Mahesa ditempatkan sebagai pemilik bayangan salah satu rute.
Jika daftar itu ditemukan regulator tujuh belas tahun lalu, Mahesa akan tampak menerima keuntungan dari penerbangan yang ia terbangkan.
'Mereka membangun motif untuk ayah saya sebelum menyalahkannya atas kecelakaan,' kata Livia.
Gilang mengangkat wajah. 'Ayahku bilang Mahesa harus pulang sebagai orang serakah agar orang lain bisa pulang sebagai pewaris.'
Livia meminta nama pewaris tersebut.
Gilang menjawab dengan kode yang tertulis pada halaman kedua: AD-0.
Aksara