Naya membaca namanya sendiri pada daftar tanpa bergerak. Livia tidak mengatakan ia percaya atau tidak percaya. Ia meminta penyelidik mengambil alih komputer dan memberi Naya kesempatan menghubungi pengacara.
'Saya tidak pernah melihat Langit Sembilan,' kata Naya.
'Simpan pernyataan itu sampai penasihatmu datang,' ujar Livia.
Naya menyerahkan kartu, ponsel, dan tas tanpa diminta. Penyelidik hanya menyita barang yang disebut dalam surat, lalu menyegel meja kerjanya. Ia tidak diborgol atau diumumkan sebagai tersangka.
Armand menunggu di luar ruang pemeriksaan. 'Kau mengenalnya bertahun-tahun.'
'Karena itu saya tahu kebiasaan kerjanya. Bukan berarti saya tahu semua tindakannya.'
'Apa yang dikatakan kebiasaannya?'
'Dia menyimpan log sebelum orang lain meminta. Jika namanya dipakai, mungkin ada jejak. Jika dia terlibat, jejaknya juga akan ada.'
Pemeriksaan pertama menunjukkan akun operator dibuat memakai salinan identitas Naya saat ia masuk Dirgantara Air tiga tahun lalu. Foto, tanda tangan, dan nomor pajak cocok. Alamat surel tidak cocok satu huruf. Akun aktif dua hari sebelum Naya menerima kartu pegawai.
Waktu aktivasi bertepatan dengan pemeriksaan kesehatan kerja. Naya mengingat petugas meminta ia menatap kamera dua kali karena gambar pertama kabur. Rekaman klinik menunjukkan pengambilan kedua dikirim ke alamat luar, bukan server sumber daya manusia.
Klinik mengaku memakai vendor pencadangan Langit Talenta. Kontraknya tidak menyebut data dapat dipakai membuat kredensial. Regulator privasi membuka perkara terpisah dan memerintahkan pemberitahuan kepada seluruh pegawai yang diproses vendor tersebut.
'Berapa banyak?' tanya Naya.
'Empat ratus dua belas orang,' jawab penyelidik.
Ia menutup mata sejenak. Namanya bukan satu-satunya yang mungkin memiliki bayangan. Tim tidak memeriksa semua kehidupan mereka diam-diam; pemberitahuan memberi cara meminta audit akun tanpa membuka berkas pribadi.
Perusahaan perekrutan yang memproses datanya bernama Langit Talenta, anak usaha lama Langit Sembilan. Naya tidak memilih perusahaan itu; Sabina menandatangani kontraknya sebagai direktur komersial.
Sabina mengaku kontrak sudah ada sebelum ia menjabat. Ia tetap diminta menjelaskan mengapa pemeriksaan vendor tahunan tidak pernah menemukan hubungan saham. Jawabannya bahwa tim hukum mengurus semuanya dicatat sebagai kegagalan pengawasan, bukan pembebasan.
Log perangkat menunjukkan operator akun HELENA memakai pola pengetikan berbeda dari Naya. Ia dominan tangan kanan, sedangkan jeda tombol memperlihatkan pengguna sering menekan perintah dengan tangan kiri. Tinggi sosok pada satu rekaman pantulan juga lebih dari seratus delapan puluh sentimeter.
Naya dibebaskan dari pembatasan setelah dua belas jam, tetapi statusnya tetap saksi yang identitasnya dipakai. Ia tidak langsung kembali ke tim.
Berita internal sudah menyebut namanya sebelum pembebasan. Dua rekan mengirim dukungan, tiga meminta aksesnya dicabut, dan satu akun anonim menyebutnya dalang. Livia memerintahkan perusahaan menerbitkan koreksi bahwa daftar operator belum membuktikan pengguna manusia.
Ia tidak memaksa rekan kerja meminta maaf. Sebagai gantinya, unit keselamatan menjalani pelatihan tentang perbedaan temuan akun, dugaan, dan putusan. Nama seseorang tidak lagi cukup untuk menutup pemeriksaan atau menjatuhkannya.
'Saya perlu memilih apakah masih sanggup,' katanya kepada Livia.
'Ambil waktu. Berkas tidak mendapat hak atas seluruh hidupmu.'
Ketiadaan Naya memperlambat analisis. Tim menunjuk dua ahli pengganti yang harus saling memeriksa. Tidak ada satu orang mengambil semua aksesnya.
Pada hari sama, Rania mengirim pilihan. Ia bersedia mengetahui data medis masa kecil, tetapi tidak ingin identitas lama dimasukkan kembali ke catatan publik. Nama yang sekarang diperolehnya melalui adopsi sah dan menjadi dasar hidupnya.
Pendamping menjelaskan bahwa Rania mungkin berhak atas santunan lama. Rania memilih tidak membahas uang sebelum catatan kesehatannya aman. Keputusan itu tidak dianggap pelepasan hak. Tenggat klaim dihentikan agar ia tidak dipaksa memilih karena waktu.
Ia juga meminta semua orang berhenti menyebutnya kode anak dalam rapat yang ia hadiri. Sejak itu, kode hanya digunakan pada arsip teknis tertutup. Dalam percakapan, mereka memakai nama yang dipilih Rania.
'Saya tidak menolak kebenaran,' katanya melalui pendamping. 'Saya menolak dipaksa kembali menjadi anak yang dicatat orang lain.'
Maya memastikan pilihannya dibedakan: simpan bukti tertutup, koreksi catatan medis, jangan aktifkan identitas lama, dan jangan hubungi keluarga biologis tanpa izin baru.
Sistem Kunci Helena hanya menyediakan kembali, tahan, atau lepaskan. Tidak ada pilihan memisahkan data medis dari nama publik.
'Tiga kolom itu masih terlalu sempit,' kata Livia.
Mira mengakui Helena merancangnya dalam keadaan terburu-buru. Mereka dapat memilih tidak memakai sistem dan meminta pengadilan membangun pemulihan per orang. Membekukan K-2 akan lebih lambat, tetapi tidak mengorbankan pilihan Rania.
Armand menghadiri sidang korban sebagai pemilik AD-0, bukan pewaris. Pengacara Astera menawarkan pemulihan identitasnya secara individual bila ia melepaskan keberatan terhadap lima rute.
Astera menambahkan tawaran akses rumah dan rekening dalam dua puluh empat jam. Armand meminta penawaran dibacakan ke berita acara. Setelah syarat tersembunyi terlihat, pengacara perusahaan menariknya dengan alasan salah komunikasi.
'Kesalahan komunikasi tidak membuat pertukaran itu hilang,' kata hakim. 'Itu menjadi bagian pemeriksaan tekanan terhadap pemohon.'
'Itu pertukaran yang membuktikan identitas saya masih dianggap aset,' jawab Armand. 'Saya menolak.'
Livia melihat harga penolakan. Armand masih tidak dapat masuk rumahnya sendiri tanpa pendamping inventaris, tidak bisa memimpin perusahaan, dan setiap layanan memerlukan surat. Namun menerima berarti menjadikan delapan baris lain biaya bagi kepulangannya.
Rendra memilih menahan klaim rumah sampai pembeli mendapat pendamping hukum. Mira memilih melepaskan identitas Jati dari akses K-2, tetapi meminta nama suaminya tetap pada catatan kematian yang benar. Rania memilih bentuk keempat yang tidak tersedia.
Tiga pilihan berbeda sebenarnya telah ada, tetapi mereka tidak memasukkannya ke sertifikat.
Ratna sang notaris menemukan lampiran tulisan Helena. Jika tiga kolom tidak cukup, penjamin boleh membekukan sistem tanpa memproses pilihan dengan syarat pengadilan menerima tiga pernyataan berbeda. Mekanisme itu tersembunyi pada sampul akta, bukan sistem digital.
'Helena tahu perangkatnya bisa diubah,' kata Maya. 'Ia meninggalkan jalur hukum di luar perangkat.'
Jalur tersebut membutuhkan bagian Herlina, regulator, dan tabung HD-3 sebagai bukti keberadaan kunci, tetapi tidak perlu menyambungkannya ke server. Mereka dapat mematikan kewenangan K-2 sambil membiarkan setiap korban menentukan pemulihan sendiri.
Sebelum permohonan diajukan, Naya kembali dengan pengacara. Ia membawa salinan kontrak perekrutan asli yang disimpan ibunya. Di halaman belakang terdapat nama petugas Langit Talenta yang memotret identitasnya.
Nama itu Surya Pranoto.
Foto tanda tangan petugas memperlihatkan ia menulis dengan tangan kiri. Tingginya pada formulir kesehatan seratus delapan puluh tiga sentimeter.
Bukti belum menunjukkan Surya berada di perangkat pada setiap akses, tetapi menghubungkannya dengan pembuatan akun Naya dan percobaan aktivasi Atlas.
Polisi menemukan Surya di sebuah klinik pelabuhan memakai nama pasien lain. Ia menyerahkan diri setelah pengacaranya tiba. Dalam tasnya terdapat token bagian pertama Kunci Helena.
Surya tidak meminta kekebalan. Ia hanya meminta satu hal sebelum bicara.
'Jangan aktifkan kunci itu,' katanya. 'K-2 bukan pemilik rute. K-2 dibuat untuk memilih siapa yang boleh dianggap pulang.'
Aksara