Segel kotak komunikasi tidak dibuka di rumah Brawijaya. Nomor dicatat, permukaan dipindai, lalu benda dibawa ke laboratorium regulator. Brawijaya dan keluarga Mahesa mendapat kesempatan mengirim pengamat.
Siska memilih Maya. Ia tidak ingin berada di ruangan saat suara suaminya dipulihkan. Armand hadir sebagai saksi pemilik tas, bukan wakil keluarga Dirgantara.
Kotak berisi media kedua kaset uji, salinan log perawatan, dan perekam saku Mahesa. Tidak ada surat yang memberi Brawijaya hak menyimpan. Debu pada rongga dinding menunjukkan kotak disembunyikan segera setelah tiba dan tidak dibuka bertahun-tahun.
Sidik jari yang dapat dibaca hanya milik Mahesa, petugas lama, dan Brawijaya. Istri Brawijaya tidak otomatis dijadikan pelaku hanya karena menandatangani kuitansi. Tulisan pada kuitansi menunjukkan ia menerima paket tertutup; tidak ada bukti ia mengetahui isi atau dinding tempat suaminya kemudian menyimpan kotak. Pemisahan itu penting bagi anak-anaknya yang selama ini mendengar nama ibu mereka disebut sebagai alasan.
Brawijaya mengaku istrinya menerima paket, tetapi ia sendiri yang memilih menyembunyikan setelah menemukan nama Darya serta kakaknya pada dokumen.
'Saya takut keluarga pecah dan perusahaan ditutup,' katanya.
'Keluarga korban sudah pecah,' jawab Livia. 'Perusahaan tetap hidup memakai kebohongan itu.'
Media kedua cocok dengan kaset Tegar. Bagian akhir yang hilang memuat rapat setelah uji gagal. Bram memerintahkan seluruh pengikat Mandala Lintas dikarantina. Darya menyatakan penggantian akan membatalkan jadwal lima rute dan memicu denda. Haris mengusulkan penggantian dilakukan bertahap tanpa laporan publik.
Bram menolak pesawat penumpang dipakai selama komponen belum diganti. Instruksi tertulisnya kemudian dilekatkan pada daftar pesawat latihan, sehingga DA-217 tidak masuk karantina.
Daftar asli memakai dua warna tinta. Nomor DA-217 mula-mula berada pada baris penumpang, kemudian ditutup cairan koreksi dan disalin ke lampiran yang tak berlaku. Cap penerimaan berasal dari meja Darya. Di bawah cahaya inframerah, paraf Haris terlihat pada sudut halaman. Keduanya diberi kesempatan menghadirkan ahli sendiri sebelum dokumen disebut hasil perubahan bersama.
Tanda tangan Bram pada pembayaran tetap merupakan kelalaian. Namun rekaman membuktikan ia memerintah penghentian setelah mengetahui hasil uji. Darya dan Haris mengubah cakupan perintah.
Suara Mahesa muncul pada bagian berikutnya. Ia menerima salinan dari Anwar dan mengatakan akan memeriksa pesawat yang memakai nomor seri lama. Ia tidak tahu siapa mengganti daftar, tetapi menyebut ketidaksesuaian berat dan respons kemudi.
Perekam saku dibuat pada malam DA-217. Mahesa berbicara sendiri sebelum masuk kokpit, mencatat bahwa Armand membawa daftar pusat dan meminta perlindungan tiga hari. Ia menolak membawa penumpang tanpa manifest, tetapi menerima Armand masuk sementara petugas memperbaiki daftar.
'Kalau nama belum ditambahkan sebelum pintu ditutup, saya kembali ke gerbang,' suaranya berkata.
Rekaman berlanjut setelah interkom Darya. Mahesa menyebut ancaman terhadap Siska dan Livia, lalu mengatakan ia akan bergerak ke area putar agar jalur gerbang tidak diblokir pesawat lain. Ia tidak berniat lepas landas.
Pada menit terakhir sebelum benturan, terdengar peringatan kemudi, perintah Mahesa mengurangi tenaga, serta instruksinya kepada kru menjaga penumpang tetap duduk. Tidak ada suara ia memaksa kecepatan atau mengabaikan alarm.
Siska mendengar bagian tersebut sehari kemudian, hanya setelah pendamping memastikan ia dapat berhenti kapan saja. Livia duduk di samping tanpa memegang tangannya sampai Siska lebih dulu meminta.
'Ayahmu sedang mencoba kembali,' kata Siska.
'Iya.'
Kalimat itu tidak menghidupkan Mahesa atau sebelas korban. Namun ia mengembalikan arah tindakan yang selama ini dibalik oleh laporan.
Tim teknis menggabungkan audio, panel, pengikat, cuaca, dan permukaan. Kesimpulan sementara menyatakan retak komponen menyebabkan respons kemudi terlambat; tekanan operasi membuat pesawat bergerak meski kapten meminta tunda; pengaturan jalur menghalangi kembali langsung; hujan serta penghalang memperbesar akibat.
Simulasi pertama menghasilkan rentang, bukan satu adegan pasti. Dengan komponen sehat, pesawat diperkirakan masih mempunyai ruang cukup untuk menyelesaikan belokan. Dengan keterlambatan terukur, jaraknya melampaui tepi permukaan antara dua hingga sembilan meter. Selisih itu berubah menurut angin dan genangan. Karena itu laporan tidak menuliskan bahwa satu baut membunuh sebelas orang. Ia menjelaskan bagaimana beberapa pelanggaran yang dapat dicegah bertemu dalam menit yang sama.
Mahesa tidak dibebaskan melalui satu rekaman. Bukti lintas sumber menunjukkan ia meminta pemeriksaan, menunda, mencoba kembali, dan mengurangi tenaga. Regulator mencabut temuan lama bahwa ia melakukan lepas landas ceroboh.
Penyebab final masih menunggu simulasi serta tanggapan keluarga korban. Tanggung jawab pengadaan, operasi, penghilangan bukti, dan penanganan darurat akan ditetapkan terpisah.
Dirgantara memeriksa seluruh inventaris Mandala Lintas. Tiga puluh tujuh komponen dengan riwayat tak lengkap ditemukan pada dua belas pesawat. Livia memerintahkan pesawat dikandangkan sebelum tim komersial menghitung kerugian.
'Tidak ada yang terbang sampai asal serta uji setiap bagian jelas,' katanya dalam rapat.
Direktur sementara menyetujui. Serikat teknisi ikut mengawasi pelepasan. Penumpang diberi penjelasan bahwa perubahan jadwal merupakan tindakan keselamatan, bukan gangguan cuaca palsu.
Tidak satu pun komponen langsung dinyatakan rusak. Mereka diperiksa satu per satu agar merek pemasok tidak menggantikan bukti teknis.
Karantina membuat enam rute dibatalkan dan ribuan penumpang harus dialihkan. Bagian layanan menerima naskah penjelasan yang melarang menyalahkan cuaca. Livia menolak usulan memberi voucher hanya kepada penumpang yang menandatangani pelepasan tuntutan. Penggantian diberikan tanpa syarat, sedangkan biaya dicatat terpisah dari dana kompensasi korban DA-217.
Serikat teknisi membuka saluran anonim untuk laporan komponen tanpa riwayat. Dalam enam jam, masuk sebelas laporan baru. Tidak semuanya benar; dua berasal dari nomor ganda akibat salah ketik. Namun tak satu pun ditutup hanya karena mengganggu jadwal.
Armand tidak masuk rapat operasi. Ia menunggu Livia selesai dan mengajaknya makan di warung jauh dari kantor. Ia bertanya bagaimana rasanya mendengar suara Mahesa utuh.
'Lebih berat daripada ketika hanya punya potongan,' jawab Livia. 'Sekarang saya tahu dia mencoba pulang dan tetap tidak pulang.'
'Aku hidup karena dia membawaku.'
'Dan keluarga Anda membiarkan dia menanggung akibatnya.'
'Iya.'
Armand tidak meminta rasa terima kasih. Ia berjanji memberi kesaksian tentang daftar dan ingatannya tanpa menempatkan dirinya sebagai korban utama.
Pada malam yang sama, forensik membaca halaman terakhir daftar pemasok. Mandala Lintas bukan produsen. Ia perusahaan perantara yang menggabungkan komponen dari lima bengkel dan menghapus riwayatnya.
Pemegang manfaatnya saat DA-217 adalah Dana Lintas Nusantara, badan investasi yang kemudian berubah nama menjadi Atlas Aero.
Perubahan nama terjadi melalui tiga akta dan dua pemindahan saham. Jejak pajaknya tetap bertemu pada rekening klaim Astera. Uang pembelian komponen mengalir ke Dana Lintas, sedangkan premi penggantian dibayar kepada perusahaan yang dikendalikan lingkaran sama. Skema itu memberi keuntungan baik saat komponen dipasang maupun ketika kerusakan diajukan sebagai klaim.
Pendiri dana itu bukan Darya, Haris, atau keluarga Dirgantara.
Nama pemegang kendali tercetak jelas pada dokumen asli: Herlina Wardana, direktur klaim Astera yang identitas HW-1 masih dipakai setelah kematiannya.
Herlina tidak sekadar membuat polis menutup kecelakaan. Perusahaannya memperoleh uang dari komponen bekas yang kemudian ia asuransikan sendiri.
Aksara