Enam Minggu yang Hilang

'Niken sudah memeriksa ingatannya enam minggu sebelum WX-217 terbang.' Damar membaca salinan buku medis dengan Anwar mendampingi. Entri pertama menyebut gangguan tidur, kecemasan, dan ketakutan setelah menemukan faktur komponen di meja Mahendra. Tidak ada tanda amnesia. Damar muda masih mengingat nomor pemasok, percakapan, serta tempat ia menyimpan salinan. Entri kedua, tiga minggu kemudian, mencatat pasien dibawa kembali dalam keadaan dibius oleh anggota keluarga. Nama pengantar ditutup tinta. Niken menulis bahwa Damar terus mengulang satu kalimat: ayah akan memasukkan bukti ke brankas. Laboratorium menemukan tinta penutup berbeda usia dari tulisan Niken. Nama pengantar ditutup setidaknya lima tahun setelah kecelakaan, ketika buku seharusnya sudah tersimpan di pulau. Artinya seseorang kembali untuk menghapus satu nama, tetapi membiarkan seluruh catatan lain tetap ada. Tekanan pena masih dapat diperiksa dari halaman berikutnya. Mila memperoleh empat lekukan awal tanpa mencoba menebak sisanya: huruf S, lalu kemungkinan O atau U, kemudian R dan Y. Nama itu tidak cocok dengan Rangga atau Mahendra. Seno melarang pencarian publik sebelum pembacaan kedua selesai; kesalahan satu huruf dapat menuduh orang yang sama sekali tidak terlibat. Damar meminta hasil tidak dibacakan kepadanya lagi selama pemeriksaan memori. Semakin banyak nama ia dengar, semakin sulit membedakan wajah yang diingat dari wajah yang baru dicurigai. 'Jadi mereka sudah mencoba membuatku lupa sebelum peluncuran,' kata Damar. Anwar menggeleng. 'Buku ini mencatat sedasi, bukan tujuan. Jangan mengisi bagian yang hilang.' Elara meminta halaman diperiksa umur tinta dan urutan tekanannya. Buku medis dapat saja dibuat setelah kejadian untuk membangun kisah lain. Seno mengirimnya ke laboratorium tanpa melepaskan seluruh jilid dari pulau; citra, serat, dan dua sampel mikro diambil di depan saksi. Di halaman berikutnya, Niken menolak permintaan keluarga untuk menyatakan Damar mengalami delusi. Ia menulis bahwa kecemasannya sebanding dengan fakta yang dilihat. Catatan itu bertentangan dengan dugaan bahwa Niken sejak awal bekerja menghapus ingatan. Namun entri setelah kecelakaan jauh lebih gelap. Niken memberi obat sedatif berulang saat Damar mengalami cedera kepala. Formulir persetujuan ditandatangani Mahendra. Tidak ada catatan bahwa Damar ditanya setelah sadar. Tujuan tertulisnya mencegah pasien memicu pembukaan RB-12 dalam kondisi kebingungan. 'Mereka tidak hanya menyembunyikanku,' kata Damar. 'Mereka menganggap ingatanku bagian pengunci.' Mila menemukan rancangan RB-12 yang menjelaskan kemungkinan itu. Kunci ketiga bukan benda, melainkan frasa yang hanya disampaikan kepada pemegang operasi saat brankas ditutup. Sistem mengenali urutan suara, bukan suara tertentu. Damar mungkin mendengar Mahendra mengucapkannya atau menerima frasa sebagai penerus. Obat tidak menjamin seseorang lupa. Tekanan dan pengulangan cerita palsu setelah cedera dapat mengaburkan akses ingatan, tetapi Anwar menolak menyebut proses itu penghapusan yang sempurna. Ia juga menolak terapi hipnosis untuk mencari frasa. Damar marah pada penolakan itu. Ia berjalan keluar dari ruang pemeriksaan dan menendang kaki kursi, lalu meminta semua orang menjauh. Elara tidak mengikutinya sampai ia mengirim pesan meminta ditemani. 'Dua puluh tiga tahun hidupku mungkin berdiri di atas cerita yang dipasang orang lain,' katanya ketika Elara datang ke teras belakang. 'Sekarang satu kalimat di kepalaku dapat membuka bukti, dan dokter bilang aku tidak boleh mencarinya.' 'Anwar bilang dia tidak boleh menanam jawaban sambil berpura-pura menemukan.' 'Aku tahu. Aku tetap marah.' 'Kau boleh marah tanpa membuat tubuhmu alat paksa.' Damar menatap laut sampai napasnya melambat. Ia tidak meminta Elara memeluknya. Elara tidak menawarkan sentuhan untuk menghentikan emosi yang perlu dilewati. Setelah beberapa menit, mereka kembali bersama tanpa berpura-pura masalah selesai. 'Memaksa ingatan demi membuka brankas akan mengulang pelanggaran pertama,' katanya. Elara setuju. Mereka akan mencari dokumen serta mekanisme, bukan menggali pikiran Damar seperti lemari perusahaan. Sementara itu, penjaga pantai menemukan jejak kaki baru menuju menara cuaca di sisi selatan pulau. Tim mengepung bangunan dan memanggil siapa pun di dalam. Seorang lelaki tua keluar dengan kedua tangan terangkat. Ia memperkenalkan diri sebagai Jaya Nurman. Jaya kurus, memakai alat bantu napas portabel, tetapi kedua tangannya utuh. Pola napasnya dapat menjelaskan karakter suara Penjaga Ruang, namun ia memiliki ujung jari lengkap. Seno memerintahkan pemeriksaan medis serta pencatatan sebelum pertanyaan. Jaya mengaku tinggal di pulau karena bersembunyi dari orang yang memburu RB-12. Ia datang dua minggu lalu setelah menerima foto cucunya di sekolah. Ancaman memerintahkannya menyalakan pembangkit dan menyiapkan rel, tetapi ia tidak pernah melihat peti tiba. Seno memisahkan fakta yang dapat diuji. Tiket kapal menunjukkan Jaya datang dua minggu lalu dengan nama sendiri. Kamera pelabuhan memperlihatkan ia membawa alat napas serta dua tas, bukan peti. Catatan sekolah membuktikan cucunya difoto dari seberang pagar pada hari pesan dikirim. Jaya memberikan ponsel, tetapi percakapan ancaman sudah terhapus jarak jauh. Kartu memorinya menyimpan satu gambar tanpa sengaja: pantulan pengirim paket baterai pada kaca rumah. Tangan kirinya berada di saku, sehingga ciri jari tidak terlihat. Seragamnya memakai lambang yayasan Niken yang sudah tidak terdaftar. Kesaksian Jaya mendapat dukungan pada beberapa bagian, tetapi Seno tetap menempatkan penjaga di dekatnya. Orang dapat menjadi korban ancaman sekaligus masih menyembunyikan peran lama. 'Mengapa tidak menghubungi polisi?' tanya Ratih melalui video. 'Dulu saya pernah mencoba. Laporan saya kembali ke meja Rangga sebelum malam.' Jaya mengatakan ia memperbaiki RB-12 enam hari setelah kecelakaan. Pintu rusak dari dalam karena tubuh Damar menghantamnya saat benturan. Brankas masih terkunci dan terlalu berat untuk dibuka di galangan. Mahendra memerintahkannya memasang pelacak tersembunyi, lalu membawa peti ke sanatorium. 'Apakah Niken mengambil kunci ketiga?' tanya Elara. 'Bu Niken menolak. Dia bilang dokter tidak boleh memutuskan siapa yang waras demi perusahaan.' 'Lalu siapa memilikinya?' 'Pak Mahendra mengubah mekanisme. Dia membuat anaknya menjadi kunci hidup.' Jaya melihat Damar sadar dua kali di sanatorium. Pada kesempatan kedua, Damar menyebut rangkaian enam kata. Mahendra menyuruh Niken menyuntikkan obat. Niken menolak sampai Mahendra mengancam menyerahkan Damar kepada Rangga. 'Apa arti menyerahkan kepada Rangga?' tanya Damar melalui sambungan. Jaya mengatakan Rangga ingin mengumumkan Damar sebagai penumpang gelap yang menyebabkan perubahan beban. Mahendra menganggap obat dan alibi Singapura lebih aman daripada membiarkan putranya dijadikan penyebab. Pilihan itu menyelamatkan nama Damar dengan mengorbankan Ardi serta sebelas korban pada cerita resmi. Damar mematikan kamera beberapa saat, tetapi tidak meninggalkan wawancara. Ketika kembali, ia meminta Jaya membedakan apa yang didengar langsung dan apa yang disimpulkan kemudian. Jaya mengakui tidak pernah melihat rancangan pernyataan Rangga; ancaman itu ia dengar dari Mahendra. Kesaksian itu menempatkan Niken dalam tekanan, tetapi tidak membebaskannya. Ia tetap memberikan obat tanpa persetujuan pasien dan ikut menyembunyikan penyintas. Jaya membantu memindahkan brankas ke ruang bawah tanah. Sebulan kemudian, Niken membawanya keluar setelah mengetahui Mahendra berencana membuka sendiri. Jaya membuat dokumen servis palsu agar jejak peti menuju gudang kota. 'Ke mana Niken membawanya?' 'Saya tidak tahu. Dia meninggalkan satu pesan: kalau pasangan pertama gagal, cari pasangan yang tidak dibentuk keluarga.' Elara merasakan kata itu mengarah kepadanya dan Damar, tetapi menolak menjadikannya takdir. Niken tidak mungkin merencanakan pilihan dua orang selama tujuh belas tahun tanpa jaringan yang terus mengawasi. Seno menanyakan identitas orang yang mengancam Jaya sekarang. Lelaki tua itu hanya menerima pesan suara. Namun dua hari lalu, seseorang datang memeriksa pembangkit. Jaya bersembunyi dan melihat tangan kirinya. Ujung jari manis orang itu hilang. Sebelum Jaya sempat menggambarkan wajah, seluruh lampu pulau padam. Alarm bawah tanah menyala, dan pompa di bawah ruang pasangan pertama berbalik arah. Air laut mulai masuk ke ruang arsip.