Gilang dapat membuat orang hidup mati secara hukum.
Kantor catatan sipil menghentikan sementara perubahan status yang memakai segel lama. Penghentian tidak boleh memblokir semua akta kelahiran, pernikahan, atau kematian keluarga biasa. Petugas membagi layanan: dokumen mendesak diverifikasi manual oleh dua kantor, sedangkan perubahan lama menunggu audit.
Seno meminta daftar siapa yang mengetahui isi brankas enam belas. Direktur kantor, dua arsiparis, Arta Kustodi, dan firma Surya tercatat. Rangga pernah meminta salinan segel untuk perkara waris, tetapi tidak memiliki hak memindahkan.
Kamera terminal feri menunjukkan mobil Gilang masuk. Ia membeli tiket dengan nama sopir yang meninggal pada WX-217. Mobil keluar di pulau seberang, lalu pelatnya diganti dalam gudang ikan.
Penjaga pantai tidak menutup seluruh pelabuhan. Ribuan orang bergantung pada feri. Mereka menyebarkan ciri kendaraan, sementara polisi pulau memeriksa gudang dengan surat. Mobil ditemukan kosong, brankas tidak ada.
Di bagasi terdapat serbuk kertas, minyak pengunci, dan alat pendingin. Brankas enam belas membutuhkan suhu stabil karena menyimpan pelat polimer. Jejak pendingin mengarah pada truk vaksin yang berangkat satu jam sebelumnya.
Rumah sakit pemilik truk diajak bekerja sama. Sopir asli ditemukan terikat di ruang istirahat, sadar dan tidak terluka berat. Gilang memakai seragam cadangan serta model wajah pada kamera gerbang. RUANG HIDUP kini dipakai meniru orang secara visual, bukan hanya token.
Sopir menjelaskan pelaku tidak sendiri. Dua orang memindahkan peti sambil menyebut tujuan Klinik Teluk. Satu memakai sarung tangan Penjaga, satu berbicara melalui pengubah suara.
Klinik Teluk memiliki gudang vaksin bawah tanah. Polisi mengepung tanpa menghentikan listrik pendingin. Petugas medis memindahkan pasien dari sayap terdekat. Elara mengikuti sebagai ahli jarak jauh karena sistem pintu memakai model PENGANTIN.
Sebelum membuka, tim memetakan suhu tiap ruang. Satu pintu terhubung pada freezer vaksin dan tidak boleh dimatikan. Pintu lain hanya gudang dokumen. Mila menonaktifkan M0 pada jalur kedua, lalu teknisi klinik menjaga jalur pertama tetap hidup secara manual.
Petugas menemukan dua perawat terkunci dalam ruang ganti. Mereka mengatakan orang berseragam kustodi meminta kode, kemudian mengambil ponsel. Tidak ada pasien dijadikan sandera. Keterangan mereka direkam setelah mendapat waktu pulih, bukan di lorong saat masih gemetar.
Salah satu perawat melihat wajah Gilang tanpa masker dan mengenali foto. Yang lain hanya melihat sarung tangan. Kesaksian pertama memperkuat rute, kesaksian kedua tidak dipaksa ikut mengenali.
Pintu gudang tidak membutuhkan AP-2 atau DD-2. Ia memakai status kematian direktur klinik yang dipalsukan pagi itu. Setelah direktur dianggap mati, hak kustodi beralih kepada M0-CUSTODIAN.
Direktur masih berdiri di luar dan menunjukkan identitas, tetapi sistem menolaknya. Contoh itu memperlihatkan bahaya PL-0: tubuh hidup tidak cukup melawan catatan yang mengatakan mati.
Mila memasang basis data lokal dengan status asli dan memutus jalur M0. Pintu terbuka setelah verifikasi mekanis. Di dalam, vaksin tetap utuh. Brankas enam belas sudah dipindahkan melalui terowongan limbah.
Terowongan menuju dermaga kecil. Kamera kapal merekam peti dimasukkan ke perahu medis Klinik Pesisir. Kapten Reza sudah ditahan; kapal dipakai awak baru dengan dokumen palsu.
Seno memerintahkan pengejaran, tetapi badai mendekat. Penjaga pantai menghitung risiko dan memilih kapal besar, bukan perahu cepat. Brankas penting, namun tidak lebih penting daripada kru.
Damar meminta Samudra meminjamkan radar, bukan armada bersenjata. Sari menyetujui data diberikan langsung kepada penjaga pantai dan dicatat agar perusahaan tidak mengambil alih operasi.
Radar menemukan kapal medis bergerak lambat menuju Pulau Saka. Gilang mungkin hendak menggabungkan segel kematian dengan RB-12. Pulau dievakuasi dari personel nonpenting dan kapsul dijaga.
Kapal berhenti tiga kilometer dari pulau. Awak melempar satu peti ke laut, lalu mengangkat tangan. Penjaga pantai menyelamatkan orang lebih dulu. Gilang tidak ada di antara mereka. Awak mengaku dibayar membawa peti dan diperintah menenggelamkannya bila dikejar.
Empat awak berasal dari kapal asli dan dua masuk dengan identitas palsu. Awak asli mengatakan keluarga mereka diancam melalui foto. Dua orang baru mengaku sebagai petugas Arta, tetapi sidik tidak cocok dengan berkas. Mereka ditahan terpisah.
Perintah menenggelamkan dikirim melalui suara sintetis Reza. Kapten asli mendengar rekaman dan menyatakan tidak pernah memberi. Lagi-lagi pelaku memakai orang yang masih hidup sebagai nama perintah.
Penjaga pantai mencatat keputusan menyelamatkan awak sebelum peti. Bila brankas tenggelam, bukti dapat dicari; manusia tidak boleh menjadi harga menjaga rantai penguasaan.
Peti memiliki pelampung tersembunyi. Ia tidak tenggelam, melainkan hanyut menuju titik yang telah ditandai. Tim laut mengambil setelah memeriksa bahan peledak.
Brankas enam belas masih terkunci. Nomor serinya cocok, tetapi beratnya kurang dua belas kilogram. Seseorang telah mengambil sebagian isi sebelum perjalanan.
Kantor catatan sipil memberi daftar: dua belas kilogram setara empat kotak pelat utama dan satu buku indeks identitas terlindung.
Pembukaan diawasi hakim. Di dalam tersisa segel kelahiran serta pernikahan. Segel kematian, pelat koreksi identitas, dan indeks dua puluh satu saksi hilang.
Setiap pelat tersisa diperiksa apakah diganti. Empat segel pernikahan merupakan tiruan dengan nomor asli. Salah satunya digunakan pada akta Elara–Damar, tetapi akta sipil utama tetap sah karena petugas serta kedua pihak menandatangani langsung.
Tiruan berfungsi mengirim salinan ke PL-0, bukan menciptakan perkawinan palsu. Hal itu penting: sistem menyusup ke peristiwa sah, lalu memakai datanya untuk kuasa lain.
Kantor catatan sipil mengumumkan pemeriksaan tanpa membatalkan ribuan dokumen. Orang tidak perlu menikah ulang hanya karena segel cadangan dicuri.
Satu amplop sengaja ditinggalkan. Isinya sertifikat kematian Elara Prameswari, Damar Dirgantara, Wulan Prameswari, dan Ratih Anindita.
Forensik amplop menemukan serat dari kantor Arta dan air laut baru. Sidik Gilang hanya terdapat pada bagian luar, sedangkan pelat disentuh dengan sarung tangan. Dokumen dibuat sebelum brankas dinaikkan ke kapal, bukan setelah pengejaran.
Keempat sertifikat memakai sebab kematian berbeda: kecelakaan bagi Elara, komplikasi luka lama bagi Damar, serangan jantung bagi Wulan, dan kesalahan obat bagi Ratih. Pelaku memilih cerita yang dapat tampak masuk akal berdasarkan data curian.
Maya meminta rumah sakit, polisi, dan bank menerima peringatan tanpa menyebarkan sebab palsu itu kepada staf yang tidak perlu. Semakin banyak orang membaca, semakin mudah cerita berubah menjadi kabar kematian nyata.
Damar memberi tahu Tania sendiri bahwa sertifikatnya palsu. Tania tidak meminta cucunya pulang ke rumah keluarga. Ia mengikuti protokol dan tetap di tempat medis independen.
Tanggal kematian mereka ditetapkan esok tengah malam.
Keempat orang menerima salinan tersegel serta penasihat berbeda. Tidak seorang pun diminta menandatangani bahwa dokumen palsu telah diterima, sebab tanda tangan baru dapat dicuri lagi. Berita acara dibuat oleh hakim dan dua saksi.
Aksara