===== BAB 5: Kontrak Tiga Belas Bulan =====
'Kalau kau menjadi istriku, kau mendapat kursi di meja yang selama ini mengubur nama ayahmu.'
Elara menerima kartu hitam itu, bukan sebagai hadiah, melainkan barang bukti. Minggu pagi tinggal kurang dari dua hari. Dalam waktu sesingkat itu, ia harus mengakhiri rencana hidup bersama Bimo, memindahkan ibunya, dan menikahi lelaki yang belum seminggu lalu hanya dikenalnya dari layar rapat.
Maya memastikan akta, klausul kontrak, dan identitas mereka sah. Kresna mengatur upacara sipil tertutup di rumah Tania. Tidak ada gaun pengantin, undangan, atau janji romantis. Namun kabar bocor pada Sabtu siang. Wartawan mengepung toko Wulan dan mempertanyakan apakah putrinya menjual diri untuk lolos dari perkara.
Wulan mematikan televisi di kamar aman hotel. 'Kau sungguh akan menikah dengannya?'
'Selama lima belas bulan.'
'Pernikahan bukan sewa apartemen.'
'Bagi keluarga Dirgantara, ini dokumen pengendali perusahaan.'
Wulan menatapnya dengan kesedihan lama. 'Keluarga itu mengambil ayahmu. Jangan biarkan mereka mengambilmu juga.'
Elara menunjukkan foto log akses dan menjelaskan hak audit yang akan ia peroleh. Ibunya menyentuh wajah Ardi pada layar.
'Malam sebelum peluncuran, ayahmu bilang ada akun yang tidak boleh diketahui publik,' ujar Wulan. 'Ibu mengira dia bercanda tentang pejabat. Setelah kecelakaan, dua orang mengambil tas terbangnya sebelum polisi datang.'
'Mengapa Ibu tidak pernah bilang?'
'Karena mereka tahu sekolahmu. Mereka menyebut namamu.'
Rahasia itu membuat kemarahan Elara pecah. Ia berjalan ke balkon, menangis tanpa suara, bukan karena Wulan menyembunyikannya, melainkan karena ancaman tersebut berhasil membungkam keluarganya tujuh belas tahun.
Damar datang membawa pakaian Wulan dari toko. Ia berhenti di ambang pintu, meminta izin sebelum masuk. Wulan menanyainya langsung.
'Apakah keluargamu membunuh suamiku?'
'Saya belum tahu.'
'Apakah kau akan mengatakan yang sebenarnya jika jawabannya ya?'
'Saya menandatangani kewajiban untuk itu.'
'Kertas tidak punya rasa takut.'
'Saya punya.' Damar tidak mengalihkan pandangan. 'Justru itu alasan saya membutuhkan Elara di ruangan tersebut.'
Wulan kemudian meminta berbicara empat mata dengan Damar. Elara tidak mendengar isi percakapan, hanya melihat ibunya memberikan foto keluarga lama. Ketika Damar keluar, matanya merah tetapi wajahnya tetap tenang. Ia mengatakan Wulan memintanya mengembalikan Elara sebagai dirinya sendiri setelah lima belas bulan. Damar tidak menjanjikan kebahagiaan; ia hanya berjanji tidak akan menahan Elara dengan uang, ancaman, atau rasa bersalah.
Janji sederhana itu lebih berarti daripada bunga. Elara memasukkan satu salinan kontrak ke tas dan satu lagi ke brankas Maya. Ia juga merekam pernyataan bahwa keputusan menikah dibuat sadar, agar Salsa tidak dapat menuduhnya diculik atau dipaksa. Setiap langkah terasa dingin, tetapi dingin adalah satu-satunya cara menjaga kepalanya tetap jernih.
Wulan memberi restu dengan syarat tidak ada kebohongan yang dibiarkan demi mempertahankan rumah tangga. Elara menjanjikan bahwa bila Damar terbukti menjebak Ardi, cincin dan kontrak tidak akan menghalanginya bersaksi.
Malamnya, Elara menerima gaun sederhana warna gading dari Tania, tetapi memilih setelan putih miliknya sendiri. Ia tidak ingin memakai simbol keluarga yang belum dipercayainya. Pada Minggu pukul sembilan, ia berdiri di ruang matahari rumah Menteng bersama Damar, Tania, Wulan, Maya, dan Kresna.
Petugas pencatat membacakan kewajiban hukum. Ketika diminta mengucapkan persetujuan, Elara melihat Damar. Tidak ada cinta di sana, hanya kesadaran bahwa keduanya sedang melangkah ke tempat berbahaya.
'Saya bersedia,' kata Elara.
Damar mengucapkan hal sama. Mereka menandatangani akta. Tania menyerahkan cincin keluarga, tetapi Damar mengeluarkan cincin polos yang telah dipilih sesuai ukuran Elara.
'Tidak ada lambang perwalian,' katanya pelan.
Elara mengangguk dan mengizinkannya memasang cincin. Saat gilirannya, jari Damar terasa dingin. Kamera resmi mengambil satu foto, lalu pintu depan bergemuruh oleh wartawan yang mengetahui lokasi.
Kresna menyarankan mereka tampil bersama selama dua menit. Di teras, teriakan pertanyaan menyerang: apakah Elara hamil, apakah pernikahan ini suap, apakah Damar menutupi sabotase?
Damar menawarkan telapak tangannya tanpa menyentuh. Elara meletakkan tangannya di sana sebagai persetujuan. Ia menyatakan akan tetap bekerja sama dengan regulator dan perkawinan tidak mengubah pencarian fakta. Damar mendukung pernyataannya.
Salsa muncul di antara wartawan, mengenakan setelan merah. 'Sepupuku cepat sekali mengubah tersangka menjadi istri. Semoga akun WX-408 menghargai kisah cinta kalian.'
'Mereka lebih menghargai bukti yang tidak kau kirim ke media sebelum server mendarat,' balas Elara.
Kerumunan meledak. Wajah Salsa menegang, tetapi Rangga menariknya pergi.
Setelah konferensi singkat, Damar membawa Elara ke penthouse perusahaan. Dua kamar berada di sisi berbeda, dan ruang kerja kecil telah diubah menjadi pusat audit untuknya. Semua sesuai kontrak. Ia bahkan menempelkan daftar staf keamanan pilihan Maya.
'Rapat perwalian besok pukul delapan,' kata Damar. 'Setelah hak suara aktif, kita ke Hangar Arsip Tujuh.'
'Tidak ada alasan menunggu.'
'Kuncinya membutuhkan autentikasi pasangan perwalian yang baru aktif tengah malam.'
Mereka makan malam dalam keheningan canggung. Tanpa jas, Damar tampak lebih muda dan lebih lelah. Elara bertanya mengapa ia belum menikah sebelumnya jika syarat perwalian begitu penting.
Di meja itu mereka menyepakati kebiasaan rumah: tidak memasuki kamar tanpa ketukan, tidak memakai informasi keluarga untuk konferensi pers tanpa pemberitahuan, dan sarapan tidak wajib. Hal-hal remeh tersebut membuat perkawinan mereka terasa anehnya nyata. Elara bahkan memilih rak dapur sendiri, lalu membenci dirinya karena memperhatikan Damar mengingat ia tidak minum kopi setelah malam.
'Karena aku menolak menjadikan seseorang alat keluarga,' jawabnya.
'Sampai saya.'
'Sampai seseorang mencoba menjadikanmu korban keluarga. Kepentingan kita bertemu.'
Elara tidak tahu apakah kejujuran itu menenangkan. Sebelum masuk kamar, Damar menegaskan pintunya dapat dikunci dari dalam dan staf tidak akan masuk tanpa izin.
Pada pukul sebelas lima puluh delapan, kartu hitam Elara menyala. Pada saat sama, sebuah pesan anonim masuk disertai foto Wulan sedang tidur di kamar hotel, diambil dari dalam ruangan. Pengawal di koridor tidak melihat penyusup.
Pesan berikutnya muncul sebelum Elara sempat menelepon ibunya.
'Berhenti mencari akun tanpa nama, atau ibumu akan mengulang peluncuran terakhir Ardi.'
Aksara