Selasa di Gudang Nol

Tim tidak berlari ke bengkel kereta hanya karena hari itu Selasa. Laras diminta menjelaskan bahaya yang ia ingat: saluran listrik tua, pintu baja dengan penyeimbang, ruang tanpa ventilasi, dan sumur pemeriksaan yang sering terisi gas. Ia menggambar dari ingatan tanpa dibawa ke lokasi. Rumah perawatannya tidak diumumkan. Setelah wawancara, ia beristirahat dan tidak diminta menunggu hasil operasi. Bengkel berada dekat permukiman serta jalur kereta barang yang masih aktif seminggu dua kali. Polisi menghubungi pengelola jalur, pemadam, dan petugas gas. Warga hanya diberi tahu ada pemeriksaan bangunan berbahaya; kisah Gudang Nol tidak disiarkan sebelum lokasi aman. Ketua lingkungan meminta jalur evakuasi bila gas mencapai rumah. Pemadam memasang dua sensor di selokan dan menyiapkan tempat berkumpul tanpa memerintahkan warga pergi sebelum perlu. Seorang pemilik warung khawatir jalan ditutup semalaman; petugas membuat akses pejalan kaki serta mencatat kerugian bila penutupan diperpanjang. Kereta barang yang dijadwalkan lewat dialihkan ke jalur timur setelah perusahaan menerima alasan keselamatan. Daftar muatan tidak diminta karena tidak terkait. Operasi tidak memperluas penggeledahan hanya karena banyak lembaga sudah berada di lokasi. Surat penggeledahan membatasi sasaran pada perangkat AP-1, barang WX-217, dan sarana Second Union. Benda pribadi pekerja bengkel yang tidak terkait tidak boleh diambil. Pukul sembilan malam, meter listrik mulai bergerak. Tidak ada orang terlihat masuk. Kamera panas menunjukkan mesin di bawah tanah menyala melalui jadwal otomatis. Generator menarik udara dari pipa yang menyamar sebagai tiang lampu. Pemadam mengukur gas dari luar. Kadar karbon monoksida meningkat di lorong timur. Robot kecil masuk melalui saluran servis dan menemukan kipas sengaja berputar terbalik, mendorong asap menuju pintu utama. Sampel udara disimpan untuk memastikan asap berasal dari mesin, bukan bahan kimia barang bukti. Hasil cepat menunjukkan pembakaran biasa, tetapi petugas tetap memakai pelindung sampai pemeriksaan lengkap selesai. Tim mematikan generator dari panel jalan, tetapi baterai bawah tanah tetap hidup. Mereka tidak membuka pintu sampai kipas portabel membersihkan udara. Penundaan memberi perangkat waktu bekerja, namun nyawa petugas tidak dipertaruhkan demi mengejar data. Seseorang datang mengendarai sepeda motor pukul sepuluh. Ia berhenti setelah melihat garis polisi dan menelepon nomor pada surat pemberitahuan. Namanya Dito Arwana, teknisi lepas yang dibayar memeriksa generator setiap Selasa. Dito menyerahkan kartu kerja dan meminta pengacara sebelum menjawab detail. Ia tidak diborgol. Catatan pembayaran menunjukkan ia menerima tarif biasa melalui perusahaan fasilitas, bukan rekening kosong. Selama tiga tahun ia hanya mengganti oli, menguji baterai, dan tidak pernah melewati pintu kedua. Perusahaan fasilitas mengonfirmasi jadwal dibuat otomatis ketika mereka membeli kontrak lama. Tidak ada supervisor yang pernah mengunjungi ruangan bawah tanah. Kelalaian pengawasan diperiksa, tetapi pekerja lain tetap menerima upah. Dito diberi tempat menunggu di luar garis gas dan boleh menghubungi keluarganya. Namun kartunya memiliki lambang lima lekukan. Ia mengira itu logo lama. Foto kartu dikirim kepada Mila tanpa memindai chip. Chip ternyata mengirim tanda hadir setiap kali disentuhkan ke panel luar. Dito mengakui menempelkan kartu sebelum melihat polisi, sesuai kebiasaan. Second Union sudah menerima tanda bahwa perawatan Selasa dilakukan. Setelah udara aman, tim masuk bersama pengamat bukti. Lorong pertama menyimpan rak kosong dan peralatan kereta. Debu pada lantai menunjukkan Dito hanya bergerak dari pintu ke generator. Pintu kedua masih tertutup dan tidak memiliki gagang dari luar. Robot melihat melalui celah. Di dalam terdapat lemari barang bukti dengan nomor WX-217, tetapi sebagian segel sudah diganti. Satu mesin mekanis menarik kartu berlubang dari gulungan dan mencetak baris pada kertas. Ia tidak tersambung jaringan, sehingga pemutusan internet tidak menghentikannya. Kartu Dito mengaktifkan jadwal cetak. Setiap Selasa mesin mengambil perubahan dari perangkat yang dibawa teknisi secara tidak sadar, kemudian menyiapkan instruksi untuk minggu berikutnya. Chip kartu adalah kurir dua arah. Petugas menyegel kartu dalam wadah pasif. Dito diberi tahu benda itu ditahan dan menerima salinan berita acara. Pekerjaannya pada lokasi dihentikan, tetapi perusahaan tetap wajib membayar tugas yang sudah dilakukan. Pintu kedua dapat dipaksa, tetapi penyeimbang mungkin menjatuhkan rak. Laras mengingat tuas pelepas berada di sumur pemeriksaan. Pemadam menemukan tuas dengan kamera dan mengganjal beban sebelum ahli kunci bekerja. Pintu terbuka tanpa merusak lemari. Tidak ada orang di dalam. Generator otomatis, kipas terbalik, dan mesin kartu menciptakan kesan penjaga masih hadir. Rak WX-217 memuat serpihan panel, salinan manifest, serta perangkat pencatat penerbangan yang nomor resminya dinyatakan hancur. Semua difoto sebelum disentuh. Elara dan keluarga korban tidak diberi siaran langsung; mereka akan memilih bagian yang ingin dilihat setelah inventaris. Di tengah ruangan berdiri akar AP-1 ke dua puluh empat. Bentuknya bukan komputer, melainkan modul sertifikat yang ditanam dalam cangkang pencatat penerbangan lama. Kabelnya menuju mesin kartu dan baterai mandiri. Label asli cangkang menyebut alat milik unit uji, bukan perangkat dari pesawat yang jatuh. Seseorang memakai bentuk barang kecelakaan untuk memberi akar kesan sebagai bukti resmi. Kartu yang baru dicetak berisi daftar 318 koreksi identitas. Nama tidak ditulis lengkap, hanya nomor serta pilihan yang mereka buat hari itu. Sistem memisahkan orang yang memulihkan nama, mempertahankan nama baru, atau menunda. Di kolom terakhir, setiap pilihan diterjemahkan menjadi fungsi. Orang yang memulihkan nama dijadikan Pencatat. Yang mempertahankan nama baru dijadikan Penjaga. Yang menunda dijadikan Pengawas. Lagi-lagi, tidak ada jawaban yang dibiarkan sekadar jawaban. Mila meminta mesin dihentikan secara mekanis. Ahli memutus sabuk penarik setelah posisi kartu dicatat. Baterai akar AP-1 tetap dipasang agar memori tidak rusak sebelum dibuat salinan forensik. Di belakang mesin terdapat dua puluh dua slot kosong. Ukurannya sama dengan papan tambahan M0 yang ditemukan pada perangkat kedua. Hanya tiga papan masih terpasang. Satu berlabel registri, satu kustodi, dan satu hubungan. Sembilan belas papan lain telah dibawa keluar selama bertahun-tahun, kemungkinan melalui peti yang diangkut Bagus serta penjualan aset Samudra. Daftar tujuan tersimpan pada gulungan lama, tetapi bagian nama lokasi disandikan dengan pola lubang. Lembar logam milik Wulan mungkin dapat membacanya. Tim tidak meminta Wulan menyerahkan benda malam itu. Foto pola yang sudah diizinkan cukup untuk percobaan pada salinan. Pola cocok pada tiga baris pertama dan menghasilkan lokasi yang sudah diketahui. Pada baris keempat, hasilnya bukan alamat, melainkan nomor perkara WX-217 yang tidak pernah masuk laporan publik. Nomor tersebut merujuk lampiran tertutup berjudul Pengantin Tanpa Nama. Menurut indeks Gudang Nol, lampiran itu dikeluarkan dari rak satu hari sebelum penyelidikan kecelakaan ditutup. Peminjamnya menggunakan tanda tangan AP-1, tetapi kolom nama sengaja dibiarkan kosong.