Kirana tidak mengejar truk dengan mobil pribadi. Polisi pelabuhan menerima nomor kendaraan, menutup jalur keluar secara biasa, dan memerintahkan pengemudi masuk area pemeriksaan tanpa sirene.
Truk berhenti dua belas menit sebelum kapal kargo menutup pintu. Bagas mengemudi. Rendi duduk di sampingnya dengan surat pemindahan arsip bertanda tangan digital Selma.
Keduanya diminta turun. Bagas menurut, sedangkan Rendi mencoba menghapus ponsel sampai petugas mengambilnya berdasarkan perintah. Selma melalui pengacara langsung menyangkal menandatangani surat.
Kontainer belakang memuat kotak dokumen sesuai manifes. Pemindai panas menunjukkan ruang hangat di antara dua rak. Petugas medis membuka panel setelah tim bom memastikan tidak ada alat pemicu.
Seorang lelaki tua terbaring pada ranjang sempit, terikat sabuk medis dan memakai oksigen. Matanya terbuka, tetapi pandangannya bergerak tanpa fokus. Di pergelangan tangannya ada gelang bertuliskan Harun Mulyadi.
Kirana berhenti di luar kontainer. Seluruh tubuhnya ingin berlari masuk, memegang lelaki itu, dan menyebut Ayah sampai enam belas tahun hilang. Petugas medis meminta semua orang memberi ruang.
Lelaki tersebut mengalami dehidrasi, tekanan darah rendah, serta bekas suntikan baru. Ia dibawa ke rumah sakit pemerintah yang tidak terkait Sagara. Kirana mengikuti setelah menyerahkan pilihan perawatan kepada dokter, bukan keluarga perusahaan.
Bagas mengatakan hanya menjalankan perintah memindahkan pasien serta arsip. Rendi meminta pengacara. Keduanya ditahan berdasarkan pemindahan orang tanpa dokumen dan upaya menghilangkan bukti, tetapi siapa pemberi perintah belum ditetapkan.
Damar tiba di rumah sakit setelah Kirana mengizinkan ia masuk gedung, bukan ruang pasien. Ratna datang terpisah dan menunggu bersama Lestari. Tidak ada anggota Sagara diberi akses khusus.
Dokter memeriksa kapasitas lelaki itu sebelum mengizinkan keluarga melihat. Sedatif pada darahnya dapat membuat ingatan bercampur. Wawancara perkara ditunda. Pertemuan hanya untuk identifikasi dan dukungan, tidak boleh direkam diam-diam.
Lestari masuk lebih dahulu. Kirana menunggu di balik kaca sampai ibunya menyentuh bahu lelaki itu. Hadi membuka mata, menatap lama, lalu menyebut nama Lestari dengan suara yang nyaris tidak terdengar.
Lestari menangis tanpa memaksanya mengingat. Ia menyebut tanggal, rumah sakit, dan bahwa Kirana sudah dewasa serta aman.
Dokter meminta Lestari tidak menunjukkan foto lama sekaligus. Pemulihan ingatan bukan ujian keluarga. Satu benda diperkenalkan setiap kali, dan Hadi boleh menutup mata atau meminta berhenti.
Lestari memilih saputangan bermotif kotak yang pernah dijahitnya. Hadi menyentuh tepi kelim, lalu mengatakan benangnya terlalu rapat. Itu kebiasaan komentar yang dikenali Lestari, tetapi tetap dicatat sebagai respons pribadi, bukan bukti hukum.
Keamanan rumah sakit dipegang polisi serta pengelola, bukan petugas Sagara. Daftar pengunjung dibatasi dan tidak dapat dilihat Damar dari sistem perusahaan. Nama Hadi sementara disamarkan pada papan pasien agar wartawan tidak menemukan kamar.
Ratna meminta masuk. Dokter menolak sampai Hadi mampu memilih. Perempuan tua itu menerima, duduk di ujung lorong, dan menyerahkan semua obat yang pernah dibayarnya untuk diperiksa.
Dion juga meminta bertemu dengan alasan dapat dikenali Hadi dari laporan lama. Permintaan ditolak. Status saksi tidak memberinya akses kepada pasien atau Kirana.
Kirana menanyakan apakah Hadi berada dalam tahanan. Pengacara menjelaskan ia pasien serta kemungkinan korban. Polisi boleh menjaga keselamatan, tetapi tidak boleh menahan setelah dokter menyatakan ia dapat pergi kecuali ada dasar hukum baru.
Panel medis merencanakan penilaian bertahap: orientasi, kemampuan memahami pilihan, pengaruh obat, dan kebutuhan wali sementara. Keluarga menerima ringkasan kemampuan, bukan seluruh diagnosis.
Kirana menyetujui batas itu meski setiap bagian dirinya ingin mengetahui enam belas tahun sekaligus. Menemukan Hadi tidak berarti memperoleh kepemilikan atas tubuh serta ingatannya.
Kirana masuk setelah dokter memberi isyarat. Wajah Hadi jauh lebih kurus daripada foto terakhir, rambutnya putih, dan ada bekas luka panjang dekat telinga. Namun cara jari telunjuknya mengetuk selimut tiga kali sebelum menghitung denyut adalah kebiasaan yang tidak pernah Kirana lupakan.
'Ayah,' katanya.
Hadi menatapnya. Kebingungan lewat lebih dahulu, lalu sesuatu yang tajam menembus kabut obat.
'Rara kecil.'
Kirana duduk, tetapi tidak memeluk sebelum bertanya. 'Boleh aku pegang tangan Ayah?'
Hadi mengangguk. Tangannya dingin dan ringan di dalam tangan Kirana.
DNA dari klinik sudah menunjukkan hubungan biologis. Identifikasi formal tetap akan memakai sampel baru dengan persetujuan ketika Hadi mampu. Saat ini, pengenalan Lestari serta Kirana cukup untuk hubungan keluarga, bukan kesaksian pidana.
Hadi mencoba berbicara tentang angka. Dokter menghentikannya ketika monitor jantung naik. Kirana mengatakan tidak ada buku yang harus diselesaikan malam ini.
'Mereka bawa lagi,' bisik Hadi.
'Siapa?'
'Neraca tidak punya satu tangan.'
Kalimat itu terputus oleh batuk. Dokter meminta kunjungan berakhir. Kirana melepaskan tangan ayahnya meski seluruh dirinya menolak.
Di lorong, Damar berdiri ketika ia keluar. Kirana tidak berjalan kepadanya. Ia menyampaikan bahwa Hadi hidup dan belum dapat diwawancarai.
'Aku lega,' kata Damar.
'Kau juga melanggar klausul kebenaran dengan menyembunyikan kemungkinan yang sudah kuat.'
'Ya.'
Bram serta pengacara Kirana membuka pemeriksaan kontrak di ruang konsultasi. Damar menyerahkan foto, laporan klinik, pembayaran Dion, dan seluruh permintaan arsip yang pernah ia buat. Kirana meminta dukungan hukum serta akses bukti tidak boleh berhenti bila ia mengakhiri pernikahan kontrak.
Bram menunjukkan klausul yang memang mempertahankan pembelaan perkara setelah pembatalan akibat kebohongan material. Damar tidak dapat menariknya.
'Aku belum memutuskan perceraian sipil,' kata Kirana. 'Tetapi kontrak penyelidikan kita dibekukan sampai semua yang kau sembunyikan diuji.'
Damar menerima. Ia memberikan kartu akses server kepada Bram, bukan Kirana. Mengambilnya sekarang dapat membuat Kirana kembali dituduh menguasai bukti lewat status istri.
Ponsel Maya berdering dari pusat data. Transaksi pukul tujuh tiga puluh akhirnya mencapai tujuan terakhir. Rekening kustodian H.M. bukan milik Hadi atau Harun. Nama pemilik manfaatnya tercatat sebagai Harta Menunggu, sebuah trust tanpa penerima hidup.
Pembayaran klinik, kendaraan, serta Dion dicatat sebagai biaya menjaga neraca tetap seimbang. Penerima keuntungan utamanya berada pada lapisan yang belum terbuka.
Rendi memiliki kunci digital lapisan tersebut, tetapi perangkatnya menunjukkan perintah pemindahan datang dari akun Adrian dan disahkan sertifikat Selma. Kedua tanda tangan dapat dipalsukan memakai pusat keamanan Bagas.
Kirana menolak memilih pelaku berdasarkan nama yang paling terlihat. Ia meminta jalur perangkat, waktu, serta orang yang menerima keuntungan.
Menjelang pagi, dokter mengizinkan Hadi merekam satu kalimat pendek atas permintaannya sendiri. Pengacara serta dokter menyaksikan. Hadi menatap kamera tanpa menyebut Adrian, Selma, atau Ratna.
'Damar tidak tahu aku hidup ketika dia menikahimu,' katanya pelan. 'Tapi dia tahu pernikahanmu pernah direncanakan sebelum kalian bertemu.'
Rekaman berhenti. Damar memucat.
Kirana menatap suaminya. Di antara mereka, kontrak yang dibekukan tiba-tiba terasa lebih muda daripada rencana yang baru disebut ayahnya.
Aksara