===== BAB 2: Harga Dua Belas Bulan =====
'Menikahlah denganku sebelum rapat Senin pagi, dan aku akan memberimu jalan untuk membuktikan siapa pencuri sebenarnya.'
Kirana menatap Damar, menunggu tanda bahwa kalimat itu lelucon yang terlalu dingin. Wajah lelaki di hadapannya tetap tenang.
'Kau memanggilku ke ruang pemeriksaan, menangguhkan pekerjaanku, lalu melamar?'
'Aku menawarkan kontrak.'
'Pernikahan bukan kartu akses perusahaan.'
'Di keluargaku, sayangnya, pernikahan adalah kartu akses terhadap hak suara.'
Bram menggeser sebuah ringkasan trust ke meja. Delapan belas persen suara keluarga masih dipegang Ratna. Berdasarkan wasiat pendiri, Damar mendapat proksi sementara jika telah menikah sebelum rapat penetapan. Pernikahan itu harus bertahan dua belas bulan dan melewati pemeriksaan etika. Jika syarat awal gagal, Adrian memegang proksi selama lima tahun.
'Mengapa Senin?'
'Adrian memajukan rapat setelah tahu rekening 409 ditemukan,' kata Damar. 'Dengan suara itu, dia dapat menghentikan audit independen dan menjual divisi yang menyimpan arsip transaksi lama.'
'Kau punya banyak perempuan kaya yang akan senang menjadi istri CEO.'
'Mereka membawa suara keluarga lain dan kesetiaan yang bisa dibeli Adrian. Aku membutuhkan seseorang yang punya alasan untuk membongkar sistem, bukan melindunginya.'
'Jadi tersangka penggelapan dianggap pasangan ideal.'
'Seorang akuntan forensik yang memahami pola Hadi dianggap pasangan strategis.'
'Atau kambing hitam yang sudah tersedia.'
'Karena itu kau membawa pengacara.' Damar menunjuk Bram. 'Kontrak akan memberi pengacaramu akses yang sama, melarangku mencampuri kesaksianmu, dan mewajibkan semua temuan dibuat dalam tiga salinan. Satu untukmu, satu untuk pihak independen, satu untuk perusahaan.'
Kirana membaca halaman berikutnya. Damar juga tidak dapat menghentikan dukungan hukum hanya karena temuannya merugikan keluarga Sagara. Klausul tersebut masih berupa rancangan, tetapi cukup rinci untuk menunjukkan tawaran ini tidak lahir lima menit lalu.
'Sudah berapa lama kau menyiapkan calon istri dalam berkas hukum?'
'Tiga minggu sejak Adrian mengajukan percepatan rapat. Namamu baru kutulis malam ini.'
'Aku tidak tahu apakah itu membuat keadaan lebih baik.'
'Tidak dimaksudkan untuk membuatmu nyaman.'
Nama ayahnya membuat Kirana merapatkan punggung. 'Jangan pakai Ayah untuk menjual kontrakmu.'
Damar membuka map tua. Di dalamnya ada salinan tabel rekonsiliasi delapan belas tahun lalu. Beberapa angka pudar, tetapi kode 409 terlihat pada setiap baris yang berakhir nol.
'Berkas ini tidak ada dalam salinan putusan Ayah.'
'Karena dikeluarkan dari barang bukti sebelum sidang.'
'Dari mana kau mendapatkannya?'
'Arsip privat keluarga. Kau akan mendapat akses setelah menjadi bagian sah dari trust.'
Kirana tidak menyentuh dokumen. 'Kalau kau benar ingin membantu, berikan sekarang.'
'Aku dapat memberikan salinan ini. Aku tidak dapat membuka seluruh arsip tanpa suara dewan. Dan aku tidak dapat menghentikan Adrian menyerahkanmu sebelum Senin jika proksi jatuh kepadanya.'
'Kau menawarkan perlindungan dari ancaman keluargamu sendiri.'
'Aku menawarkan waktu, pengacara independen, serta akses. Aku tidak menjanjikan tuduhan menghilang.'
Kejujuran yang keras itu lebih meyakinkan daripada janji keselamatan. Kirana membenci dirinya karena menyadarinya.
Ia menatap jam. Dion seharusnya masih berada di gedung. 'Aku ingin berbicara dengan tunanganku.'
Damar menyalakan layar dinding, bukan membuka pintu. 'Sebelum itu, ada sesuatu yang perlu kau lihat.'
Rekaman kamera koridor muncul. Pukul 02.41, Dion masuk ke ruang audit memakai kartunya sendiri. Ia membawa tas kerja Kirana yang tadi sore dititipkan di meja kepatuhan. Enam menit kemudian, Selma menyusul. Rekaman berganti ke kamera parkir dua hari sebelumnya. Dion berdiri di samping mobil Selma, mencium perempuan itu dengan keakraban yang tidak dapat disalahartikan.
Udara seperti hilang dari paru-paru Kirana.
Dion pernah berlutut di ruang jahit Lestari dengan cincin sederhana dan tangan gemetar. Ia tahu Kirana tidak suka pesta kejutan, sehingga hanya membawa makanan kesukaan ibunya dan meminta izin dengan suara yang nyaris putus. Kenangan itu kini tampak seperti laporan yang telah dipelajari: kebiasaan Kirana, kelemahannya, cara paling mudah membuat keluarga Maheswari membuka pintu.
Pada rekaman, Selma merapikan kerah Dion setelah ciuman mereka. Gerakan itu bukan milik hubungan yang baru dimulai kemarin. Kirana memperhatikan cap waktu, memaksa naluri audit mengambil alih sebelum luka pribadi membuatnya kehilangan kendali.
'Mereka bertemu tujuh belas menit sebelum tasku dipindahkan,' katanya. 'Cari kamera pintu keluar. Aku ingin tahu apakah Selma membawa sesuatu.'
Bram mencatat permintaan itu.
'Berapa lama kau mengawasi mereka?'
'Tim keamanan menandai akses Dion setelah tokenmu dipakai. Rekaman parkir ditemukan saat menelusuri geraknya.'
'Kau sengaja menayangkannya sekarang agar aku menerima tawaranmu.'
'Aku menayangkannya karena kau hendak meminta bantuan kepada orang yang membawa tasmu ke ruang tempat bukti dipalsukan.'
Kirana berdiri begitu cepat hingga kursinya terdorong. Ia menelepon Dion. Panggilan pertama ditolak. Pada panggilan kedua, Dion menjawab dengan suara pelan.
'Kirana, aku sedang memberi keterangan.'
'Di mana tasku?'
Hening singkat.
'Sudah diserahkan ke keamanan.'
'Kau membawanya ke ruang audit pukul dua empat puluh satu.'
'Siapa yang memberitahumu? Damar? Jangan percaya apa pun yang dia—'
'Kau tidur dengan Selma?'
Keheningan berikutnya lebih panjang.
'Ini tidak bisa dijelaskan lewat telepon,' kata Dion.
'Berarti jawabannya ya.'
'Aku membuat kesalahan. Tapi Damar sedang memakai keadaan ini. Keluar dari gedung, temui aku tanpa dia.'
'Bawa log mentah dan cincin yang kuberikan untuk diukur ulang. Kita bicara setelah itu.'
Kirana memutus sambungan sebelum suaranya pecah. Delapan belas bulan rencana pernikahan runtuh tanpa suara, meninggalkan rasa malu karena ia tidak melihat pengkhianatan yang mungkin terjadi di depan meja kerjanya sendiri.
Bram memberinya segelas air. Damar tidak mendekat atau menawarkan penghiburan palsu.
'Kalau aku menerima kontrakmu, aku menentukan syarat,' kata Kirana. 'Kamar terpisah. Tidak ada kewajiban fisik. Pekerjaanku tetap milikku. Ibuku dilindungi. Semua bukti tentang ayahku masuk ke perjanjian.'
'Kau belum mengatakan menerima.'
'Aku mengatakan apa yang harus ada agar aku mempertimbangkannya.'
Damar mengangguk kepada Bram. 'Siapkan draf.'
Kirana menunjuk rekaman yang membeku pada gambar Dion membawa tasnya. 'Aku juga ingin salinan utuh ini dan verifikasi dari pihak luar.'
'Kau akan mendapatkannya.'
'Jika kau menyunting satu menit saja, aku pergi dan membiarkan Adrian menghancurkan rapatmu.'
'Itu hakmu.'
'Dan aku tidak akan berpura-pura mencintaimu untuk kamera.'
'Kita hanya perlu terlihat sebagai pasangan yang membuat keputusan sadar.'
'Orang akan bertanya kapan kita bertemu, mengapa tidak pernah terlihat bersama, bahkan di kamar mana kita tidur.'
'Kita menyepakati jawaban yang tidak mengungkap kontrak dan tidak memaksamu berbohong tentang perasaan.'
Jawaban itu terlalu terukur, tetapi setidaknya Damar memahami bahwa pernikahan publik akan mengambil lebih dari tanda tangan. Kirana mencatat biaya itu dalam pikirannya bersama semua utang lain.
Kirana meraih tas yang tersisa di sudut ruangan. Ia belum menjadi istri siapa pun, tetapi dunianya sudah dibelah antara lelaki yang mengkhianatinya dan lelaki yang mungkin sedang memanfaatkan luka itu.
Damar mematikan layar.
'Dion bukan hanya berselingkuh. Dia sedang menyiapkanmu untuk masuk penjara.'
Aksara