Gudang Garam yang Kosong

Kalimat tentang dua orang mati tidak membuat Kirana langsung berangkat ke Cirebon. Ia meminta polisi memperoleh surat penggeledahan, panel medis menyiapkan protokol pasien rentan, dan kurator memastikan pencarian tidak dilakukan atas kuasa SAG. Bila A.S. benar Armand, ia mungkin korban penahanan. Bila bukan, orang sakit lain tidak boleh diperlakukan sebagai barang bukti keluarga. Damar menyerahkan peta gudang garam tanpa meminta tempat di kendaraan utama. Bangunan itu dahulu milik perusahaan pengawetan ikan milik kakeknya, lalu dijual kepada yayasan tiga tahun setelah kecelakaan Armand. Ia hanya ikut sebagai pemberi informasi dan menunggu di pos polisi, sesuai keputusan penyidik. 'Aku bisa mengenali ayahku,' katanya kepada Kirana melalui sambungan pengacara. 'Kau juga bisa mengubah cara orang lain melihat seorang pasien hanya karena kau ingin mengenalinya,' jawab Kirana. 'Tunggu sampai petugas memastikan ada orang di sana.' Damar menerima batas itu. Ia mengirim foto Armand dari berbagai usia, catatan operasi lama, dan rekaman cara berjalan sebelum kecelakaan. Tidak satu pun diberi label sebagai kepastian. Gudang berdiri dua kilometer dari pantai, di belakang tambak yang sudah mengering. Udara asin menempel pada dinding bata. Pintu besinya terkunci, tetapi gembok baru dipasang pada rantai yang berkarat. Polisi mencatat keadaan luar sebelum memotongnya. Di dalam, karung garam hanya memenuhi bagian depan. Bagian belakang telah diubah menjadi ruang rawat kecil: ranjang dengan pagar, lemari obat, alat terapi tangan, serta pendingin portabel untuk salep luka bakar. Semua bersih terlalu cepat. Seprai hilang, tempat sampah kosong, dan kabel kamera dipotong tanpa mencabut perangkatnya. Dokter panel memeriksa botol obat. Dosis terakhir seharusnya diberikan pagi itu. Wadah air masih meninggalkan embun. Seseorang memindahkan pasien paling lama tiga jam sebelum rombongan tiba. 'Mereka mengetahui surat penggeledahan,' kata penyidik. 'Atau jadwal obatnya memang berakhir hari ini,' jawab Kirana. 'Bandingkan dulu.' Maya bekerja dari ruang kurator di Jakarta. Ia menemukan pesanan obat dikirim setiap dua minggu dengan nama Aji Santosa. Tanggal lahirnya sama dengan Armand, tetapi nomor identitas berasal dari seorang nelayan yang meninggal dua puluh tahun lalu. Inisial A.S. ternyata memiliki nama administratif, bukan sekadar kode pembayaran. Pada dinding ruang terapi terdapat garis pensil yang menunjukkan tinggi pasien. Tingginya dua sentimeter lebih pendek daripada data Armand saat berusia empat puluh dua. Dokter menjelaskan cedera tulang belakang dan usia dapat mengurangi tinggi, tetapi garis itu juga dapat dibuat untuk orang lain. Di bawah ranjang, polisi menemukan penyangga kaki kiri. Rekaman lama menunjukkan Armand pernah cedera lutut kanan saat bermain tenis. Perbedaan itu melemahkan dugaan, sampai ahli melihat penyangga kiri dipakai untuk mengimbangi kaki kanan yang tidak dapat menahan beban. Tidak ada sidik jari utuh. Permukaan keras dilap, sedangkan pegangan lemari dilapisi kain. Pada satu tabung salep, terdapat noda darah kecil di sisi dalam tutup. Sampel disegel untuk uji DNA. Kirana meminta laboratorium negara serta laboratorium independen membagi bahan, karena jumlahnya tidak cukup untuk pengulangan tanpa rencana. Ruang belakang memiliki pintu kedua menuju lorong pengeringan garam. Bekas ban baru mengarah ke jalan tambak. Kamera pompa bensin terdekat merekam ambulans yayasan melintas pukul sembilan lewat empat belas menit, sebelas menit setelah panitera mengunggah izin penggeledahan ke sistem. Nomor kendaraan terdaftar pada Klinik Purnama. Pengemudinya tercatat Bagas, tetapi Bagas sedang ditahan dan kamera tahanan membuktikan ia tidak keluar. Seseorang memakai akses armadanya. Rendi mengaku tidak memerintahkan perpindahan. Ia memberikan log kendaraan yang menunjukkan kartu direktur dipakai dari terminal klinik. Pada saat yang sama, Rendi sedang memberi keterangan di kantor polisi dengan ponsel disita. 'Kartu saya dikloning seperti token Hadi,' katanya. 'Saya memang menutup pasien selama bertahun-tahun, tetapi kali ini bukan saya.' Pengakuan atas perbuatan lama tidak membuat keterangannya otomatis benar tentang pagi itu. Penyidik tetap membandingkan lokasi, saksi, serta akses jaringan. Di laci meja terapi, ahli menemukan butiran garam menempel pada buku catatan tipis. Hampir semua halaman disobek. Satu lembar karbon tertinggal dan menyimpan tekanan tulisan dari halaman di atasnya. Setelah dipindai menyamping, muncul jadwal tujuh rumah singgah dan satu kalimat: pindahkan sebelum timbangan datang. Kata timbangan dapat berarti audit, Kirana, atau perangkat Neraca Pengantin. Waktu penulisan belum diketahui. Di sudut bawah ada simbol lingkaran dengan huruf R. Simbolnya sama dengan tanda pada lembar biaya Keseimbangan Abadi, tetapi bentuknya dicetak memakai stempel, bukan ditandatangani tangan. Inisial R mungkin jabatan yang dapat dipakai banyak orang. Polisi mengikuti bekas ban hingga jalan kabupaten. Setelah itu jejak bercampur. Kamera tol merekam ambulans masuk arah Jawa Tengah, tetapi pelat belakangnya berubah satu angka pada rekaman berikutnya. Dua kendaraan serupa mungkin berjalan beriringan untuk memecah pencarian. Kirana meminta semua rumah singgah diberi pemberitahuan medis, bukan diumumkan sebagai sarang buronan. Pasien luka bakar membutuhkan obat teratur. Bila petugas datang dengan senjata dan tuduhan, pengelola dapat memindahkan orang lagi karena takut. Damar baru diizinkan memasuki gudang setelah pencarian pasien selesai dan barang bukti utama disegel. Ia berdiri di depan garis tinggi pada dinding tanpa menyentuhnya. 'Ayah selalu menandai tinggi badanku di pintu dapur,' katanya. 'Garisnya miring seperti ini.' 'Banyak orang membuat garis miring,' kata Kirana. 'Aku tahu.' Ia tidak meminta kalimat itu diperlakukan sebagai identifikasi. Di meja, Damar mengenali kotak kayu kecil untuk bidak catur. Armand mengajarinya bermain, tetapi kotak semacam itu dijual bebas. Di dalamnya hanya ada satu bidak raja hitam yang bagian dasarnya terbakar. Ahli membuka dasar bidak di depan kamera. Sebuah gulungan kertas sangat kecil tersembunyi di rongga. Tulisan tangan di atasnya hanya enam kata. Jangan bawa Damar sebelum ia memilih. Grafolog belum dapat memastikan tulisan Armand dari potongan sesingkat itu. Usia tinta juga belum diperiksa. Kirana meminta Damar tidak membaca gulungan asli di lokasi; pengacaranya menerima salinan setelah pencatatan. 'Memilih apa?' tanya Damar. 'Kita belum tahu.' Sore turun ketika hasil awal kamera tol masuk. Ambulans pertama berhenti di rumah singgah kosong. Kendaraan kedua menghilang menuju jalur pelabuhan. Tidak ada pasien ditemukan. Sesaat sebelum gudang disegel, dokter panel memeriksa lemari obat sekali lagi. Di belakang kotak perban terdapat alat perekam suara tanpa baterai. Memorinya masih utuh, tetapi berkas terakhir sengaja rusak. Teknisi memulihkan tujuh detik. Suara lelaki tua terdengar berat, terganggu napas pendek. 'Kalau mereka membawa Damar, jangan percaya wajahku.' Sesudah itu terdengar suara lain menjawab dari dekat. Suara kedua lebih muda dan tidak disamarkan. 'Pelindung sudah mengganti rumah.' Maya membandingkannya dengan arsip keterangan. Kecocokan awal tertinggi bukan Rendi, Adrian, atau Bram. Suara itu menyerupai Dion.