Wisma Sagara tetap gedung aktif dengan ratusan pekerja. Temuan satu baris tidak memberi penyidik alasan merobohkan lantai bawah. Mereka memperoleh surat penggeledahan terbatas, memindahkan staf dari dua lantai, dan meminta teknisi struktur memastikan pencarian tidak merusak fondasi.
Damar menyerahkan seluruh denah serta akses fasilitas, lalu mengundurkan diri dari kendali operasi penggeledahan. Adrian menuduhnya membiarkan polisi mengambil rahasia perusahaan. Amalia menjawab bahwa ruang tak tercatat di bawah gedung justru merupakan rahasia yang harus diperiksa.
Denah resmi hanya menunjukkan parkir, penyimpanan dokumen, dan ruang pompa. Pemindaian dinding menemukan rongga sepanjang dua belas meter di belakang lift arsip. Tidak ada pintu dari koridor. Udara masuk melalui saluran yang disamarkan sebagai pembuangan ruang genset.
Petugas pemadam membuka panel tanpa memutus kabel. Di baliknya terdapat lorong sempit menuju pintu baja. Pada permukaan pintu terukir empat lingkaran: bank, firma, klinik, dan satu lingkaran kosong.
'Bagian keempat,' kata Maya dari ruang pengamatan.
Kirana tidak menyentuhnya. Tim bom memeriksa pegas, aliran listrik, dan sensor tekanan. Tidak ada bahan peledak, tetapi lantai di depan pintu memiliki timbangan mekanis. Pintu hanya membuka ketika berat di atas dua pelat berbeda seimbang dalam toleransi setengah kilogram.
Dua pemeriksa harus berdiri sendiri-sendiri. Satu tubuh yang membagi berat dengan barang dapat mengelabui mekanisme, tetapi ahli memilih dua petugas dengan perlengkapan identik. Kirana serta Damar tidak dipakai hanya untuk memenuhi simbol lama.
Saat berat seimbang, lubang kunci muncul. Tidak ada kunci yang cocok. Ahli menemukan pemindai kapiler di balik pelat, bukan pemindai sidik jari modern. Perangkat membaca pola cap jempol dari lembar tipis yang dapat dimasukkan seperti negatif foto.
Cap P-0 kemungkinan merupakan kunci keempat R-05.
Pengadilan melarang penggunaan salinan cap Sari tanpa persetujuan. Tim memilih membuka engsel dari sisi dinding setelah memastikan ruangan tidak akan runtuh. Proses memakan enam jam. Pelan bukan kegagalan ketika alternatifnya mengaktifkan hak yang sedang dibekukan.
Ruang itu tidak terlihat seperti brankas. Ada meja panjang, neraca kuningan yang sama dengan foto Akad Nol, lemari pita, printer matriks, dan empat puluh tiga kotak kayu bernomor. Debu menutup sebagian besar permukaan, tetapi kursi dekat printer bersih.
Sebelum petugas masuk penuh, udara diuji terhadap jamur, gas, dan sisa bahan obat. Kadar oksigen aman, tetapi serat pita tua dapat merusak paru-paru. Semua orang memakai pelindung dan waktu kerja dibatasi. Dokumen lama tidak boleh diselamatkan dengan mengorbankan kesehatan pekerja yang memeriksanya.
Daftar personel dibuat dua arah: siapa masuk ruangan dan siapa mengawasi dari luar. Rekaman tubuh disimpan regulator, bukan server SAG. Damar, Adrian, Ratna, serta keluarga Maheswari hanya menerima salinan setelah data pasien ditutup. Pengaturan itu mencegah pemilik gedung menguasai bukti hanya karena ruang berada di propertinya.
Setiap pergantian petugas dicatat bersama waktu dan alasan, sehingga celah sebelas menit seperti di klinik tidak dapat terulang tanpa jejak.
Seseorang masuk belum lama ini.
Tidak ada jalan kedua yang tampak. Kamera serat dimasukkan ke saluran udara dan menemukan jalur cukup lebar untuk kabel, bukan manusia. Pintu memiliki log mekanis. Putaran terakhir terjadi tiga hari lalu dengan cap P-0 dan dua persetujuan digital.
Persetujuan berasal dari firma serta klinik, ketika kedua bagiannya seharusnya sudah berada pada perangkat terisolasi. Waktu putaran sama dengan keluarnya jadwal sidang dari printer kurator.
Ahli kelistrikan menemukan kabel induksi di bawah lantai. Perangkat terisolasi tidak menerima internet, tetapi meja logamnya berdiri tepat di atas pemancar tersembunyi. Pesan dapat dikirim jarak dekat melalui gedung tanpa muncul sebagai koneksi jaringan.
Sistem tidak menembus isolasi secara ajaib. Seseorang memilih letak meja, memasang pemancar, dan mengetahui perangkat mana yang akan dipakai kurator.
Ratih Pranowo meminta tanggung jawab penempatan diperiksa. Meja dipasang perusahaan fasilitas yang dipilih melalui tender. Salah satu subkontraktornya adalah Cakrawala Proteksi. Keterlibatan vendor kembali muncul, tetapi ribuan pegawainya belum dapat dianggap mengetahui skema.
Kotak kayu pertama dibuka di bawah kamera. Isinya kartu nama Sari Purnama, salinan cap jempol, dan buku petunjuk Pemulihan Nol. Halaman awal menyatakan setiap pemilik klaim harus menerima uang tanpa menandatangani pelepasan hak. Tidak ada perkawinan, reputasi, atau pewarisan.
Halaman berikutnya berbeda tinta. Seseorang menambahkan bahwa bila pemilik klaim meninggal, haknya dapat digabung melalui pasangan internal. Kata pasangan ditulis di atas kata wakil.
Kotak dua sampai tujuh berisi berkas pekerja gudang. Kotak kedelapan memuat salinan kasus Mira. Kotak kesembilan hingga empat puluh dua menyimpan klaim lain dengan nilai berbeda. Kotak terakhir bertanda KM–DAS dan masih tersegel.
Kirana meminta kotak terakhir tidak dibuka lebih dahulu. Urutan nilai dan perubahan dokumen harus dipahami agar namanya tidak membuat semua korban lain dianggap lampiran.
Maya membuat indeks tanpa menyalin data pribadi. Dari empat puluh dua kotak awal, dua puluh enam pemilik klaim masih hidup menurut catatan publik, tujuh meninggal dengan jenazah terkonfirmasi, dan sembilan berstatus tidak jelas atau meninggal tanpa tubuh.
Pola kematian tanpa tubuh terlalu besar untuk dianggap kebetulan, tetapi status lama belum tentu palsu. Setiap keluarga harus dihubungi melalui jalur terpisah.
Di bawah neraca, ahli menemukan poros yang terhubung ke printer. Ketika nilai pada satu sisi berubah, mesin mencetak perintah jurnal. Selama delapan belas tahun, perangkat mekanis ini menjadi cadangan jika server utama dibekukan.
Kurator memutus pita tinta, mengunci poros, dan memotret posisi terakhir sebelum memindahkan apa pun. Wadah kiri bertanda Pemulihan. Wadah kanan bertanda Kewajiban. Jarum condong ke kanan sebesar dua puluh tujuh koma empat satu miliar.
Ada tambahan sepuluh juta di luar selisih yang ditanam pada Kirana.
Jurnal terakhir menunjukkan biaya sepuluh juta dibayarkan pagi itu kepada fasilitas gedung untuk perawatan Ruang Saldo Pertama. Penerima memakai nomor pegawai yang masih aktif.
Nomor itu milik kepala fasilitas Wisma Sagara, Fajar Nugroho. Ia datang sendiri ketika dipanggil dan mengaku tidak pernah melihat ruangan.
'Saya menyetujui tagihan perawatan lift arsip,' katanya. 'Nilainya sepuluh juta.'
Pesanan kerja memang menyebut lift. Foto pekerjaan menunjukkan teknisi membersihkan panel yang menutupi lorong, tetapi tidak membuka dinding. Pembayaran sah dipakai sebagai bobot jurnal tersembunyi.
Fajar menyerahkan telepon. Aplikasi fasilitas berisi tugas berulang setiap tiga puluh hari: jaga berat tetap seimbang. Ia mengira itu instruksi beban lift.
Pengirim tugas bernama Purnama Sistem, akun vendor yang dibuat sebelum Fajar bekerja.
Saat akun dibuka dalam lingkungan aman, tidak ada pesan manusia. Hanya kalender pekerjaan sampai dua tahun mendatang. Salah satu tugas berikutnya dijadwalkan pada hari ketiga puluh perkawinan Kirana.
Instruksinya bukan membersihkan lift.
Pindahkan Kotak KM–DAS ke sisi kewajiban.
Aksara