Orang yang Membersihkan Ruang

Status keluar tidak menjelaskan apakah Sari melarikan diri, dipindahkan, atau hanya dihapus dari daftar pasien. Klinik Purnama menyerahkan catatan tujuh kode kepada pengadilan. Empat pasien telah ditemukan hidup atau memiliki riwayat perawatan, sedangkan tiga lainnya belum teridentifikasi. Nama mereka tetap disegel. Penemuan pola tidak memberi perusahaan hak mengumumkan orang yang mungkin selama bertahun-tahun hidup dengan identitas baru. Catatan Sari menunjukkan dosis obat diturunkan selama dua bulan, lalu ia menolak pemberian pada minggu terakhir. Enam hari lalu, kartu kamarnya membuka pintu pukul empat pagi. Kamera lorong mati sebelas menit. Setelah itu tempat tidur kosong. Rendi menyangkal mengetahui Sari dirawat di fasilitas yang dikelolanya. Ruang tersebut berada di sayap lama dan tagihannya memakai kode P-0. Kepala perawat menyatakan pasien diperkenalkan sebagai saksi dengan perlindungan khusus. Tidak ada nama asli pada gelang. Laras mengenali pola obat. Dosis Sari lebih rendah daripada Hadi dan Armand, seolah ia harus tetap cukup sadar untuk memberi cap atau instruksi. Jika benar, pelindung memerlukan dirinya bukan hanya sebagai pasien, tetapi sebagai komponen kunci. Polisi memeriksa kamar. Di bawah kasur terdapat bekas goresan berbentuk empat lingkaran dan satu garis menuju gedung tinggi. Sari mungkin mengetahui Ruang Saldo Pertama. Pada lemari, tertinggal debu kayu yang sama dengan kotak KM–DAS. Sampel sidik di kamar cocok dengan cap P-0 pada pembayaran asli. Identitas biologis belum diperiksa karena tidak ada sampel keluarga dengan izin. Bukti sidik cukup menyatakan orang yang memakai kamar pernah menyentuh dokumen Sari, belum cukup memastikan seluruh riwayat hidupnya. Putri Sari memilih memberi sampel pembanding setelah mendapat penjelasan. Hasil pada rambut dari sisir kamar menunjukkan hubungan ibu–anak. Perempuan yang keluar dari Klinik Purnama memang ibu biologisnya dengan probabilitas sangat tinggi. Pengadilan memberitahu putri Sari sebelum laporan masuk berkas. Ia meminta waktu dan tidak diwajibkan bertemu. Hak untuk menemukan ibu juga mencakup hak menyiapkan diri. Pencarian bergerak ke Wisma Sagara. Log pintu Ruang Saldo Pertama menunjukkan cap P-0 dipakai tiga hari setelah Sari keluar dari klinik. Bila cap langsung, ia datang sendiri. Bila matriks salinan, orang lain ingin pencarian mengarah kepadanya. Ahli membandingkan tekanan. Pemindai kapiler menyimpan kedalaman garis, bukan hanya gambar. Tekanan tiga hari lalu berubah di beberapa titik dan memiliki suhu tubuh. Kemungkinan besar jempol hidup ditempelkan pada pintu. Itu belum membuktikan persetujuan. Sari dapat datang sukarela, dibujuk, atau dipaksa. Kamera parkir mencatat seorang perempuan tua masuk dengan kartu tamu fasilitas. Wajahnya tertutup masker dan rambutnya disembunyikan. Tinggi serta bentuk tangan cocok dengan data klinik. Ia berjalan sendiri, tanpa tanda ditahan. Ahli perilaku memperingatkan bahwa berjalan tanpa pendamping tidak berarti bebas. Ancaman terhadap anak, obat yang baru dihentikan, atau instruksi yang ditanam bertahun-tahun dapat membuat seseorang bergerak sendiri dalam keadaan tertekan. Mereka memeriksa pilihan rute, jeda, dan kesempatan meminta bantuan tanpa menyimpulkan niat dari satu rekaman. Sari berhenti dua kali di dekat petugas keamanan tetapi tidak berbicara. Pada perhentian kedua ia menoleh ke kamera dan mengangkat empat jari. Gerakan itu dapat menunjuk lantai, bagian R-05, atau jumlah dokumen. Kirana meminta gerakan dicatat apa adanya sampai Sari menjelaskan. Petugas yang dilewatinya diwawancarai tanpa tuduhan. Keduanya mengingat Sari tampak lelah, tetapi kartu tamunya sah di layar dan teknisi menyebutnya auditor. Prosedur gedung saat itu tidak menyediakan cara memeriksa surat kerja vendor tanpa menelepon nomor yang tercantum pada surat palsu tersebut. Fajar melihat rekaman dan mengingat perempuan itu meminta pemeriksaan saluran udara. Ia didampingi teknisi yang sudah beberapa kali bekerja di gedung. Formulir menyebut namanya Ratih Kusuma, tetapi identitas itu milik orang lain. Teknisi pendamping bernama Gilang, pegawai sah subkontraktor fasilitas. Ia ditemukan di bengkel dan bersedia memberi keterangan. Menurutnya, perempuan tersebut adalah auditor keselamatan senior yang dikirim Purnama Sistem. Ia menunjukkan surat kerja dengan tanda tangan digital Fajar. Tanda tangan Fajar dipalsukan dari persetujuan tagihan lama. Gilang membuka panel lorong, menunggu di luar, lalu membantu membawa tiga kantong sampah setelah perempuan keluar. 'Apa isinya?' tanya penyidik. 'Kertas rusak, pita printer, kain pembersih. Saya tidak membuka.' Kantong dibawa ke fasilitas penghancur dokumen milik SAG. Jadwal menunjukkan muatan dihancurkan sore itu. Namun berat masuk tiga puluh dua kilogram, sedangkan berat hasil cacahan hanya dua puluh delapan. Empat kilogram dipisahkan sebelum mesin. Petugas penghancur mengatakan kantong kecil dijemput kurir firma dengan surat pengecualian hukum. Surat menggunakan kepala kantor Adrian, tetapi kode perkaranya milik kasus lain. Adrian menyerahkan kamera firma. Kurir meletakkan kantong di ruang penerimaan dan pergi. Beberapa menit kemudian kantong dibawa ke meja arsip oleh pegawai kontrak yang sama yang memindai jadwal sidang. Pegawai itu mengaku disuruh meletakkan barang pada loker tanpa nama. Loker sudah kosong ketika digeledah. Sensor pintunya mencatat pembukaan memakai kartu Bram. Bram langsung menyerahkan kartu dan jadwal. Pada waktu loker dibuka, ia berada di sidang bersama Kirana, terlihat kamera. Kartu fisiknya tetap di dompet. Klon lain dipakai untuk menambah tersangka yang masuk akal. 'Semua jalur akhirnya menyentuh orang yang sudah ada di perkara,' kata Kirana. 'Itu membuat kita sibuk membela atau menuduh nama, bukan mencari cara kartu dibuat.' Maya memeriksa mesin akses. Klon kartu Bram dibuat melalui pembaca di ruang rapat penthouse Damar dua hari setelah akad. Ruang itu digunakan banyak orang saat krisis: Bram, Ratna, Selma, petugas keamanan, dan kurir dokumen. Damar meminta daftar tamu lengkap dibuka, termasuk staf pribadinya. Ia juga menyerahkan hak pemeriksaan ruang tanpa meminta Kirana hadir. Apartemen pernah menjadi tempat tinggal mereka, tetapi pemeriksaan benda Kirana tetap memerlukan izinnya sendiri. Kirana mengizinkan pemeriksaan pembaca akses, bukan barang pribadinya yang telah dipindah. Batas itu dicatat agar kerja sama tidak berubah menjadi persetujuan menyeluruh. Di Ruang Saldo Pertama, pola debu menunjukkan perempuan tua membersihkan meja, membuka kotak Sari, dan berdiri lama di depan neraca. Ia tidak menyentuh kotak korban lain. Pada kursi bersih ditemukan satu helai rambut berakar. DNA mengonfirmasi rambut itu berasal dari perempuan di kamar klinik dan ibu biologis putri Sari. Sari berada di ruangan atas kehendak geraknya sendiri, setidaknya tanpa orang terlihat. Ia membawa keluar empat kilogram dokumen lalu menghilang melalui jaringan yang meniru akses banyak pihak. Teknisi memulihkan pita printer yang tidak ikut dibuang. Baris terakhir dicetak ketika Sari berada di sana. Saya mengambil daftar yang kalian pakai untuk membunuh kami. Jangan cari saya melalui anak saya. Di bawahnya terdapat balasan dari terminal lain pada waktu yang sama. Kau masih berutang satu pengantin.