Hitungan KM-0 tidak langsung dianggap bom waktu. Ahli memeriksa apa yang terjadi pada akhir tujuh puluh dua jam. Salinan audit tidak memiliki aktuator cap, tetapi dapat mengirim status kepada tiga bagian R-05 serta biro kredit.
Jika aktif, Kirana akan tercatat sebagai Pencatat Nol dan dianggap mengesahkan seluruh saldo. Ia tidak mendapat kuasa mengambil uang. Peran itu hanya membuat keberatannya tampak sebagai persetujuan.
'Mereka mengubah orang yang menemukan kesalahan menjadi orang yang mencatatnya sah,' kata Kirana.
Kode KM-0 dibuat saat pelat kedelapan dicabut. Namun aturan dasarnya berasal dari revisi empat tahun lalu, sehari sebelum Kirana direkrut ke SAG. Seseorang menyiapkan jalan ini jauh sebelum perkawinan.
Pengadilan menerbitkan larangan sementara kepada bank, firma, klinik, biro kredit, serta registri sipil untuk menerima status KM-0. Larangan hukum tidak mematikan kode, tetapi mencegah akibat eksternal selama penyelidikan.
Kirana mengajukan keberatan identitas atas namanya sendiri. Damar mengajukan keberatan terpisah terhadap penggunaan status perkawinan. Mereka tidak menandatangani dokumen bersama.
Maya membedah salinan. KM-0 memiliki dua cabang. Cabang pertama, Pemulihan Nol asli, meminta daftar klaim dikembalikan kepada pemilik. Cabang kedua, Pencatat Nol baru, menyatakan pemeriksa yang menolak utang harus menerima peran pencatat.
Cabang kedua ditambahkan melalui templat kontrak empat tahun lalu. Tanda digitalnya memakai akun sekretariat trust, tetapi gaya kodenya berbeda dari Surono serta Cakrawala. Ada penulis lain yang memahami hukum, audit, dan sistem lama.
Bram menyerahkan seluruh templat kontrak yang diterima kantornya. Versi empat tahun lalu disebut Protokol Pemeriksa Masa Depan. Ia tidak pernah menggunakannya sampai menyiapkan kontrak Damar–Kirana, tetapi file otomatis tersalin ke pustaka firma.
'Siapa mengirimnya?' tanya regulator.
'Alamat sekretariat trust. Lampirannya ditandatangani panel kepatuhan lama.'
Tiga anggota panel sudah meninggal, satu tinggal di luar negeri, dan satu adalah Yusuf Mahendra. Yusuf menyatakan hanya menandatangani sampul kajian, bukan kode.
Hash sampul dan lampiran berbeda waktu tujuh belas menit. Seperti dokumen Amalia, paket berubah setelah persetujuan.
Kirana meminta tim tidak menghabiskan tujuh puluh dua jam hanya mencari penulis. Jalur harus dihentikan meski identitas belum diketahui.
Cabang Pemulihan Nol menawarkan cara: bila seluruh pemilik klaim menyatakan pencatat tidak dapat mewakili mereka, KM-0 kembali kosong. Masalahnya, ada empat puluh dua klaim. Sebagian pemilik meninggal, sebagian belum ditemukan, dan tidak semua ingin ikut perkara.
Ahli trust semula mengusulkan kurator mewakili semuanya. Kirana menolak satu tanda tangan menggantikan pilihan yang selama ini dihapus. Mereka mencari cara agar ketidakhadiran tidak dibaca persetujuan.
Kurator menerima keberatan dan memperbaiki usulnya. Ia dapat menjaga aset tanpa berbicara tentang kerugian pribadi. Perbedaan antara pengelola dana dan wakil korban dimasukkan ke putusan agar tidak menyatu lagi seperti dua pemeriksa yang diubah menjadi pasangan.
Pengamat korban meminta akses ke log hitungan. Mereka dapat melihat perubahan aturan tanpa melihat nama. Jika sistem mencoba menaikkan nilai satu klaim, semua pengamat menerima peringatan yang sama melalui perangkat satu arah.
Maya membuat salinan mati untuk menguji akhir hitungan. Pada cabang Pencatat Nol, aktivasi tidak hanya mengesahkan saldo. Ia juga membuat semua penolakan Kirana sebelumnya tampak sebagai tindakan audit internal, bukan laporan pelanggaran. Lisensinya dapat dituduh konflik permanen.
Karena itu, biro profesi diberi putusan sejak awal. Tenggat digital tidak boleh menciptakan akibat disiplin di luar sistem.
Manual fisik Sari menyatakan pemilik yang tidak dapat atau tidak ingin menjawab harus diberi status tidak diwakili, bukan setuju. Versi digital menghapus pilihan itu. Pengadilan dapat memulihkan status asli melalui putusan kelas terbatas.
Pengacara korban menghubungi pemilik klaim tanpa mengungkap tenggat sebagai ancaman. Mereka dijelaskan tiga pilihan: menolak perwakilan Kirana, menunjuk wakil sendiri, atau tidak mengambil keputusan. Ketiganya akan menghentikan klaim bahwa Kirana mewakili mereka.
Pemberitahuan dibuat dalam empat bentuk: surat sederhana, audio, kunjungan penasihat, dan ringkasan bahasa isyarat. Pemilik memilih cara menerima. Tidak ada aplikasi SAG, tanda tangan biometrik, atau tautan dari Cakrawala.
Setiap jawaban disimpan terpisah dari jumlah klaim. Kurator hanya menerima status, bukan alasan pribadi. Orang yang menunda karena sakit tidak dibedakan dari orang yang menunda karena tidak percaya pengadilan. Keduanya tetap tidak diwakili Kirana.
Dua alamat ternyata salah sejak arsip awal. Tim tidak mengirim dokumen ke penghuni sekarang. Data lama diperbaiki tanpa mengumumkan bahwa keluarga pernah menjadi korban. Satu pemilik sudah meninggal dengan jenazah terkonfirmasi; ahli warisnya tidak otomatis harus meneruskan perkara.
Keluarga diberi pilihan menerima informasi lebih dahulu. Bila tidak ada ahli waris atau mereka menolak, klaim tetap disimpan untuk pemulihan publik, bukan dialihkan kepada Pencatat.
Tidak ada pilihan mendukung KM-0 karena tidak seorang pun pernah memberi persetujuan awal.
Dalam dua belas jam pertama, sebelas pemilik menjawab. Tujuh menolak perwakilan siapa pun, dua menunjuk penasihat, dan dua memilih menunda. Semua sah.
Auditor mencocokkan setiap status dengan bukti pengiriman, bukan isi keputusan. Tidak ada nama ditempatkan pada layar utama. Jika penasihat berubah, pemilik dapat memperbarui tanpa memulai klaim dari nol.
Empat jawaban datang melalui keluarga, tetapi kurator tidak langsung menerimanya. Mereka memeriksa apakah pemilik sendiri memberi kuasa. Dua sah, satu perlu diterjemahkan ulang, dan satu ternyata dikirim kerabat tanpa izin. Status terakhir dikembalikan menjadi tidak diwakili.
Proses ini memperlambat jumlah jawaban, tetapi mencegah keluarga dipakai sebagai pengganti otomatis seperti pasangan dalam sistem lama.
Satu keluarga marah karena kembali diberi formulir setelah bertahun-tahun dokumennya dipalsukan. Kurator menawarkan penjelasan lisan serta kunjungan penasihat, bukan menuntut tanda tangan.
Sementara itu, sistem mengirim pesan kepada ponsel Kirana: terima pencatat dan seluruh tuduhan vendor akan dibersihkan. Pesan berasal dari server bayangan, bukan pihak hukum.
Kirana menyerahkannya sebagai bukti. Ia tidak menjawab tawaran yang mengubah hak menjadi pertukaran.
Damar menerima pesan berbeda: bila ia mengakui Kirana sebagai Pencatat, proksi Harta Menunggu kembali kepadanya. Ia juga menyerahkan tanpa membalas.
Kedua tawaran mencoba memisahkan mereka melalui keuntungan yang berbeda. Mereka tidak perlu saling percaya secara pribadi untuk mengenali struktur suap.
Pada jam kedelapan belas, cabang digital memperbarui syarat. Bukan lagi seluruh pemilik klaim. Sistem menyatakan mayoritas nilai cukup, lalu menempatkan klaim terbesar pada Hadi, Armand, dan Sari.
Ketiganya hidup dan dapat menolak, tetapi nilai mereka dibentuk dari biaya penahanan yang tidak pernah mereka pilih.
Kirana meminta angka tersebut dibekukan. Korban yang paling lama ditahan tidak boleh dipakai sebagai pemegang suara terbesar hanya karena sistem membelanjakan uang atas tubuh mereka.
Hakim menyetujui. Nilai suara dihapus dan setiap klaim berdiri sendiri.
Hitungan tersisa lima puluh tiga jam.
Pada layar, KM-0 menulis satu tanggapan.
Jika tidak ada mayoritas uang, gunakan mayoritas nama.
Aksara