Tanggal pada Jurnal 409 berjarak tiga minggu, tetapi tidak ada penghitung yang menyala. Kurator memperlakukan waktu itu sebagai jadwal pemeriksaan properti, bukan tenggat yang mengharuskan empat puluh dua orang hadir.
Minggu pertama dipakai memeriksa kepemilikan kantor catatan sipil lama. Gedung milik pemerintah daerah, kosong dua belas tahun, dan dijadwalkan direnovasi sebulan lagi. Tidak ada sewa atas nama Surono atau Harta Menunggu.
Renovasi ditunda hanya pada bagian bawah tanah. Ruang pelayanan utama tetap boleh diperbaiki setelah ahli memastikan getaran tidak merusak arsip. Pemerintah tidak kehilangan seluruh proyek karena satu petunjuk perkara.
Kurator meminta daftar pekerja yang sudah menerima akses. Dua kontraktor pernah masuk untuk mengukur kelembapan, tetapi kamera helm menunjukkan mereka tidak membuka dinding atau lantai. Perangkat mereka diperiksa dengan izin terbatas.
Satu foto kontraktor menangkap lambang timbangan pada engsel lemari. Lambang itu sudah ada sebelum pengosongan gedung, membuktikan petunjuk Jurnal tidak dibuat Rendi atau Selma baru-baru ini.
Denah asli menunjukkan ruang bawah tanah yang hilang dari denah renovasi. Ruang itu dahulu menyimpan buku kelahiran, kematian, dan perubahan nama sebelum registrasi digital.
Petugas meminta surat penggeledahan serta ahli bangunan. Kirana tidak masuk lebih awal. Jatmiko memberi keterangan tentang tata letak, tetapi tidak diberi akses ke lokasi.
Minggu kedua, pemulihan dana mencapai tujuh puluh empat persen setelah penjualan pertama saham Rumah Mati. Harga dijaga melalui beberapa tahap. Orang yang memilih saham menerima unit langsung melalui dana independen.
Empat keberatan nilai diselesaikan. Satu pemilik menerima saham, dua memilih uang, dan satu meminta penilaian ulang properti. Pembayaran bagian lain tetap jalan.
Audit akses menunjukkan tidak ada arsip korban dibuka sejak SIMPUL-7 mati. Tujuh salinan lama di klinik dimusnahkan setelah pihak terkait setuju; dua dipertahankan sebagai bukti tersegel.
Kirana bekerja pada dua perkara lain selama minggu itu. Ia sengaja tidak memenuhi setiap hari dengan Jurnal 409. Jarak membuat temuannya dapat diperiksa tanpa seluruh hidupnya menjadi ruang audit.
Trust luar negeri melepas sebagian saldo tanpa meminta Hadi menjadi pendiri. Putusan sumber dana cukup. Hadi tidak menandatangani satu pun surat yang menyebutnya wali.
Mariam mengembalikan sebagian deposito dividen Mira. Bagian yang terbukti berasal dari penghasilannya tetap miliknya. Nala belum menghubunginya, dan pengembalian uang tidak membeli pertemuan keluarga.
Pembatalan akad Kirana dijadwalkan pada akhir minggu kedua. Damar tidak mengajukan keberatan. Hakim menyatakan perkawinan batal karena persetujuan tercemar penipuan material, tanpa menghapus kenyataan bahwa mereka pernah menjalani hubungan sipil.
Catatan negara diperbaiki. Kirana kembali memakai status belum menikah tanpa label gagal menjalankan kewajiban. Damar melepaskan semua proksi serta klaim harta yang tersisa.
Mereka keluar dari ruang berbeda. Damar tidak menunggu di tangga. Sore itu ia mengirim satu pesan setelah batas komunikasi mengizinkan: putusan sudah saya terima.
Kirana membalas: terima kasih sudah tidak menghalangi.
Itu bukan rekonsiliasi, tetapi percakapan pertama mereka setelah ikatan hukum berakhir.
Minggu ketiga, mereka bertemu dua kali. Pertama di taman umum selama empat puluh menit. Kedua pada acara penyerahan arsip firma ke lembaga publik, tempat keduanya hadir karena pekerjaan. Tidak ada foto bersama yang direncanakan.
Di taman, Damar bertanya sebelum duduk dekat. Kirana memilih jarak satu kursi lalu mendekat sendiri ketika percakapan terasa aman. Tidak ada pembicaraan tentang menikah kembali.
Pada acara arsip, Damar tidak memperkenalkan Kirana kepada donor sebagai mantan istrinya. Ia menyebut profesi serta peran audit. Kirana melihat perubahan itu dan tidak perlu mengucapkan terima kasih.
Mereka sempat berbeda pendapat tentang apakah arsip Surono boleh dipamerkan. Kirana menolak sebelum korban memilih; Damar awalnya mendukung pameran edukasi, lalu mengubah posisi setelah mendengar alasannya. Ketidaksepakatan tidak berubah menjadi ancaman hubungan.
Damar tetap menjalani konseling dan bekerja sebagai pengawas pemulihan tanpa jabatan. Ia mengajukan laporan pengeluaran kepada kurator seperti pihak lain. Satu pengeluaran ditolak karena tidak terkait korban; ia tidak memprotes.
Kirana kembali menangani klien selain SAG agar hidupnya tidak berhenti pada perkara. Maya memimpin satu audit kecil dengan tim kedua, bukan terus menjadi asisten Kirana.
Lestari mulai pulang sendiri setelah kunjungan tanpa pengawal. Hadi tetap di Malaysia dan memilih satu panggilan singkat dengan Kirana. Mereka membicarakan cuaca sebelum trust.
Pada malam sebelum tanggal, kurator mengadakan penjelasan. Empat puluh dua pemilik klaim tidak wajib datang. Tiga memilih wakil, lima mengikuti video, dua meminta laporan tertulis, dan sisanya tidak ingin terlibat langsung.
Kirana hadir sebagai auditor aset. Damar tidak memiliki peran teknis dan tidak datang. Keluarga Sagara dilarang masuk kecuali dipanggil sebagai saksi.
Pagi tanggal yang tertulis, tim membuka pintu gedung. Debu utuh pada lantai utama menunjukkan tidak ada orang masuk baru-baru ini. Kamera serat dikirim ke ruang bawah sebelum manusia turun.
Tidak ada mesin, kabel, atau penghitung. Rak kayu memenuhi ruangan. Setiap rak memiliki empat puluh dua laci kecil dan satu meja timbang manual.
Pada dinding tertulis nama-nama asli yang sudah ditutup cat putih. Cahaya multispektral dapat membacanya, tetapi kurator meminta tiap nama diberi nomor sebelum layar diperlihatkan.
Di bawah meja ada peti logam. Kuncinya bukan biometrik atau suara. Peti memakai dua kunci biasa yang tersimpan pada kantor pemerintah dan arsip pengadilan.
Kedua lembaga membuka bersama. Di dalamnya terdapat obligasi pembawa lama, sertifikat tanah, serta buku transfer yang nilainya mendekati sebelas persen hilang.
Tidak ada syarat tanggal. Tanggal hanya hari saat obligasi matang dan dapat dicairkan tanpa denda.
Kurator memeriksa apakah menunggu tanggal menguntungkan korban atau Surono. Bunga jatuh tempo masuk pada pemegang sah setelah putusan, sehingga seluruh tambahan menjadi bagian pemulihan. Tidak ada biaya tersembunyi bila peti dibuka lebih awal; tanggal memang jadwal finansial.
Obligasi difoto, dihitung, dan ditempatkan kembali sebelum dipindahkan dengan pengawalan. Setiap nomor dibandingkan penerbit. Dua lembar palsu ditandai tanpa mengurangi bukti lain.
Sertifikat tanah dibaca tanpa menampilkan alamat kepada pemilik klaim lain. Satu bidang kini menjadi sekolah negeri dan tidak akan disita; negara menyiapkan kompensasi nilai kepada dana.
Surono menyembunyikan aset, tetapi tidak membangun jebakan terakhir.
Pada sampul buku transfer tertulis satu kalimat Jatmiko: jika ini ditemukan, jangan cari pengantin; cari petugas yang menghapus nama.
Daftar petugas berada pada halaman pertama.
Nama paling atas adalah Sanjaya Santosa.
Nama terakhir adalah Ratna Sagara.
Kirana tidak menelepon Damar setelah nama itu muncul. Keterangan Ratna adalah perkara, bukan ujian apakah Damar akan membela keluarganya. Ringkasan dikirim melalui jalur yang sama kepada semua pihak.
Damar membacanya bersama penasihat dan meminta akses keluarga Ratna ke arsip perusahaan tetap dibekukan. Ia tidak memberi pernyataan publik sebelum Ratna menjawab.
Aksara