Saat Asha kembali ke area utama restoran, Bimo sudah berdiri di dekat meja yang menghadap jendela kaca besar. Dari tempat itu, seluruh lampu kota terlihat seperti taburan berlian di tengah malam. Lilin-lilin kecil menyala di atas meja bundar yang sudah dihias bunga mawar merah. Sebuah buket mawar besar tergeletak di tengah, di samping kotak hadiah kecil berlapis pita hitam.
Semuanya tampak romantis. Semuanya tampak sempurna. Semuanya tampak seperti mimpi yang sejak tadi malam ia tunggu dengan hati penuh bahagia.
Kalau saja Asha belum mendengar kebenaran beberapa menit yang lalu, mungkin pemandangan itu akan membuatnya terharu. Namun sekarang, semua yang ada di depannya hanya terasa seperti panggung sandiwara yang terlalu mahal.
Begitu melihat Asha, wajah Bimo langsung melembut. Pria itu berjalan mendekat dengan senyum yang selama lima tahun terakhir selalu berhasil menenangkan hatinya.
“Sayang,” ucapnya pelan. “Aku kira kamu nyasar.”
Nyaris saja Asha tertawa. Nyasar? Yang nyaris membuatnya tersesat bukan restoran ini. Melainkan cinta lima tahun yang ternyata palsu.
“Tadi aku sempat ke toilet,” jawab Asha, memaksa suaranya terdengar normal. Bimo langsung menarik kursi untuknya, perhatian seperti biasa. “Duduklah. Aku sudah pesan tempat terbaik.”
Asha menatap sebentar tangan Bimo yang memegang sandaran kursi itu. Tangan yang sama yang tadi menyentuh pinggang Ceril dengan begitu akrab. Ia duduk tanpa berkata apa-apa. Bimo ikut duduk di hadapannya, lalu mendorong buket bunga itu ke arah Asha.
“Happy anniversary, Sayang.”
Kata itu terdengar seperti racun sekarang. Asha menerima bunga itu dengan senyum tipis yang tidak sampai ke matanya.
“Terima kasih.” Ucap Asha.
“Cuma terima kasih?” Bimo mengangkat sebelah alis, pura-pura kecewa. “Lima tahun, lho.”
Asha memandangnya sebentar. Lima tahun. Bagi Asha, lima tahun itu berisi kepercayaan, kesabaran, dan keyakinan bahwa suatu hari mereka akan sampai ke tujuan yang sama. Bagi Bimo, ternyata hanya sebatas investasi.
“Selamat juga buat kamu,” ucap Asha akhirnya.
Bimo tersenyum puas, sama sekali tak terlihat terganggu. Pelayan datang membawa menu, tetapi Bimo langsung menolak halus.
“Aku sudah pesan semua yang kamu suka,” katanya sambil menatap Asha.
Jantung Asha sempat mencelos, tapi bukan karena tersentuh. Karena ironis. Karena jijik. Pria ini tahu makanan favoritnya. Tahu bunga kesukaannya. Tahu restoran yang bisa membuatnya tersenyum. Tahu cara berbicara agar terdengar hangat dan meyakinkan.
Bimo tahu semuanya. Dan tetap saja memilih menyakitinya.
“Aku juga pesan dessert khusus,” lanjut Bimo. “Kamu pasti suka.”
Asha mengangguk pelan.
“Kenapa?” tanya Bimo. “Kamu kelihatan capek.”
Aku baru saja mendengar kamu menyebutku membosankan. Namun Asha hanya tersenyum samar.
“Hari ini memang melelahkan.” desah Asha.
Bimo menghela napas, lalu menatap Asha dengan ekspresi yang biasa membuatnya luluh. Ekspresi lembut, seolah dia sungguh peduli.
“Makanya malam ini aku mau bikin kamu senang.”
Dulu, Asha akan mempercayai kalimat itu sepenuh hati. Sekarang, ia hanya ingin menatap lurus ke mata pria itu dan bertanya apakah berbohong selama ini tidak membuatnya lelah. Namun ia menahan diri. Belum saatnya ... Ia belum akan membuka semuanya malam ini. Ia ingin melihat sampai seberapa jauh Bimo sanggup berpura-pura.
Pelayan mulai menyajikan makanan pembuka. Sup krim hangat dengan roti panggang kecil di sampingnya. Bimo mengambil sendok lebih dulu, lalu tersenyum sambil menatap Asha.
“Masih ingat nggak? Lima tahun lalu kita pertama kali makan bareng juga bukan di tempat mahal. Cuma di warung pasta kecil dekat kampus.”
Asha ingat. Sangat ingat. Waktu itu Bimo datang dengan jaket denim, rambut agak berantakan, dan wajah yang tampak tulus. Ia tidak punya banyak uang. Mereka tertawa karena pasta yang dipesan terlalu asin, lalu berakhir membeli minuman dingin di minimarket sambil duduk di trotoar.
Asha selalu menyimpan kenangan itu sebagai salah satu malam terindah dalam hidupnya. Dan kini, kenangan itu ikut terasa ternoda.
“Iya,” jawab Asha pendek.
“Kamu bahkan bilang kamu nggak peduli aku kaya atau tidak.” Bimo tersenyum kecil. “Katamu yang penting aku jujur.”
Kali ini tangan Asha yang memegang sendok benar-benar menegang. Jujur... Dari semua kata yang mungkin dipilih, Bimo justru memilih itu. Asha menunduk agar Bimo tidak melihat perubahan di wajahnya.
“Lucu ya,” katanya pelan.
“Apanya?”
“Kadang orang paling mudah ngomong soal kejujuran justru yang paling susah melakukannya.”
Bimo terdiam sepersekian detik. Sangat singkat. Tapi cukup bagi Asha untuk menyadari satu hal—pria itu mendengar ada sesuatu yang berbeda pada nada suaranya.
“Kamu kenapa sebenarnya?” tanya Bimo hati-hati.
Asha mengangkat kepala, lalu tersenyum tipis. “Tidak apa-apa.”
Bimo menatapnya agak lama, seolah sedang menilai apakah jawaban itu bisa dipercaya. Lalu, seperti biasa, ia memilih kembali mengenakan topengnya.
“Mungkin kamu terlalu capek.” Ia mengambil gelas air. “Setelah ini kamu harus istirahat. Aku nggak mau kamu sakit.”
Bimo berhenti sebentar, lalu menatap Asha dengan sorot yang dibuat lembut. Terlalu lembut.
“Atau...” ujarnya pelan, menurunkan suara seolah sedang menawarkan sesuatu yang istimewa, “kalau kamu mau, malam ini kita nggak usah langsung pulang.”
Asha mengangkat mata, menatapnya tanpa ekspresi.
Bimo tersenyum tipis. “Aku sudah booking kamar di hotel ini.”
Jantung Asha seperti ditarik kasar. Untuk sesaat, ia tidak tahu mana yang lebih menjijikkan—fakta bahwa Bimo baru saja memeluk Ceril beberapa menit lalu, atau kenyataan bahwa pria itu masih bisa duduk di hadapannya dan menawarkan malam bersama seolah dirinya memang pantas diperlakukan seperti pilihan utama.
“Maksud kamu?” tanya Asha, walau ia tahu persis ke mana arah pembicaraan itu.
Bimo menyandarkan tubuhnya, tampak santai, seolah yang ia katakan sangat wajar.
“Kita sudah lima tahun bersama, Sha.” Suaranya rendah, membujuk. “Harusnya kamu nggak perlu sekaku ini lagi sama aku.”
Asha menatapnya diam-diam. Bimo melanjutkan, nada suaranya dibuat sabar, penuh pengertian palsu.
“Aku cuma berpikir... mungkin sudah waktunya kita lebih dekat. Toh cepat atau lambat kita juga akan menikah, kan?”
Kalimat itu membuat perut Asha mual. Dulu, mungkin ia akan merasa gugup, malu, lalu kebingungan menolak tanpa ingin melukai perasaan Bimo. Dulu, ia masih akan mengira lelaki ini sungguh mencintainya dan hanya terlalu terburu-buru. Tapi sekarang?
Sekarang Asha tahu pria ini baru saja menyebutnya membosankan, kaku, dan sulit disentuh di depan perempuan lain. Jadi ini rupanya. Bukan cintn, bukan ketulusan, hanya keinginan untuk menaklukkan batas yang selama ini ia jaga.
Asha meletakkan sendoknya pelan. “Tidak,” katanya singkat.
Senyum di wajah Bimo tertahan.
“Asha...”
“Aku bilang tidak.”
Nada suara Asha tetap rendah, tapi kali ini lebih tegas. Tidak gemetar. Tidak memberi ruang untuk salah paham.
Bimo mengembuskan napas, lalu terkekeh kecil seperti orang yang sedang menghadapi anak kecil yang keras kepala.
“Kamu nggak percaya sama aku?”
Asha nyaris tertawa. Percaya? Betapa lucunya kata itu keluar dari mulut lelaki yang beberapa menit lalu masih merencanakan masa depan dengan perempuan lain.
“Bukan soal percaya,” jawab Asha dingin. “Aku memang nggak mau.”
Untuk sesaat, sesuatu yang gelap melintas di wajah Bimo. Cepat... Nyaris tak terlihat. Asha sadar satu hal: lelaki ini tidak pernah menghormati batas yang ia jaga.
Ia hanya menoleransinya selama masih ada keuntungan yang bisa diambil. Dan malam itu, untuk pertama kalinya, Asha benar-benar melihat wajah asli pria yang selama lima tahun ia cintai.
Aksara