Bram tidak tahu, ini hanya perasaannya atau Gea Faradhila memang berusaha menghindar. Sudah dua hari lamanya, sang istri yang biasanya cerewet dan agresif mendadak diam tanpa suara. Tak ada sapaan di pagi hari. Tak ada pula gangguan kecil yang membuat Bram kesal. Tak ada pula makanan yang biasanya disiapkan di meja makan.
Seharusnya Bram senang. Karena akhirnya ia bisa mendapatkan ketenangan setelah sekian lama.
Namun entah bagaimana, keadaan justru terjadi sebaliknya. Alih-alih bahagia, Bram justru gusar sendiri. Bingung dengan perubahan sikap signifikan yang Gea tunjukkan. Ada pula perasaan kosong setelah berbulan-bulan harinya diwarnai oleh suara perempuan itu.
Perasaan dihindari itu semakin terasa jelas ketika Gea tiba-tiba berdiri dari tempat duduknya saat Bram mengambil alih kursi di sebelahnya.
Perempuan itu bahkan tidak menoleh. Hanya membawa piring dan gelasnya ke wastafel, mencucinya sampai bersih, lalu masuk ke kamar tanpa sepatah kata pun.
Bram menatap kursi kosong yang baru saja ditinggalkan. Masih hangat.
Pada pagi ketiga, Bram memutuskan mencoba lebih dulu.
“Hari ini ada acara?” tanyanya, ketika Gea melintas di depan meja makan sambil mengikat rambut.
“Ada, Mas.”
“Acara apa?”
“Urusan pekerjaan.”
Dua kata. Selalu dua atau tiga kata, tidak pernah lebih. Diucapkan dengan sopan, dengan nada datar yang rapi, tanpa satu pun celah untuk diserang balik. Bram sampai heran sendiri, karena ternyata Gea Faradhila yang sopan jauh lebih menyebalkan dibandingkan Gea Faradhila yang cerewet.
“Pekerjaan apa? Kamu belum bilang sudah melamar ke mana saja.”
Gea berhenti sebentar di ambang pintu. Menoleh, tersenyum tipis, sangat tipis. “Nanti kalau sudah pasti, aku kabari.”
Lalu pintu tertutup.
Bram menyandarkan punggungnya ke kursi dan memandangi meja yang isinya hanya kopi buatannya sendiri. Tidak ada telur dadar dengan potongan cabai yang selalu kebanyakan. Tidak ada suara yang mengomentari dasinya jelek. Tidak ada tangan yang tiba-tiba menyentuh dahinya tanpa izin.
Kenapa jadi sepi sekali?
***
“Lang, tolong cek jadwal istri saya seminggu terakhir.”
Di seberang telepon, Gilang sempat terdiam beberapa detik. Bukan karena tidak sanggup, tapi karena baru kali ini atasannya meminta hal seperti itu. Biasanya Bram bahkan tidak peduli Gea makan siang atau tidak.
“Baik, Pak. Butuh berapa lama?”
“Sekarang.”
Empat puluh menit kemudian, Gilang masuk ke ruangan dengan ipad di tangan.
“Nyonya Gea sudah tiga hari berturut-turut datang ke kantor Wijaya Fashion, Pak. Masuk jam sembilan, keluar sekitar jam lima sore.”
Jemari Bram berhenti bergerak di atas keyboard.
“Dalam kapasitas apa?”
“Sepertinya karyawan, Pak. Dari data yang saya dapat, beliau menandatangani kontrak sebagai desainer junior di divisi ready to wear. Kontraknya ditandatangani dua hari setelah wisuda.”
Dua hari setelah wisuda.
Artinya malam itu. Malam ketika Bram tidak datang ke restoran.
“Ada lagi, Pak. Yang melakukan interview langsung adalah Rangga Wijaya sendiri. Bukan HRD.”
Bram menutup laptopnya sedikit lebih keras dari yang seharusnya, membuat Gilang refleks memundurkan kakinya selangkah.
“Cukup. Terima kasih.”
Setelah Gilang pergi, Bram duduk diam cukup lama. Ia mencoba menyusun apa yang sebenarnya membuatnya terganggu, dan sialnya, tidak satu pun alasan yang ia temukan berhubungan dengan bisnis. Wijaya Fashion memang pesaing Deharja Fashion, tapi Deharja Fashion adalah urusan Bara. Bukan urusannya. Sama sekali bukan.
Jadi kenapa dadanya terasa panas?
Bram mengambil handphone. Membuka kontak dengan nama Gea Faradhila. Menekan tombol panggil.
Lalu membatalkannya sebelum nada sambung pertama selesai.
***
“Jadi kamu resign dari rencana hidupmu yang sebelumnya cuma karena satu foto?” Kiran mengaduk es kopinya dengan malas. Perempuan itu sudah mendengarkan seluruh cerita tanpa memotong, dan sekarang giliran dia yang bicara.
“Bukan cuma satu foto.” Gea meluruskan. “Ada empat.”
“Oh, maaf. Empat foto.” Kiran memutar bola matanya. “Ge, ini aku serius. Kenapa kamu tidak tanya langsung ke suamimu?”
“Untuk apa?”
“Ya supaya jelas!”
“Sudah jelas, kok.” Gea menusuk-nusuk potongan cheesecake di piringnya tanpa ada niat memakannya. “Yang tidak jelas cuma satu, kenapa aku sesakit ini padahal dari awal aku tahu pernikahan ini palsu.”
Kiran menghela napas panjang.
Ia mengenal Gea sejak semester satu. Ia tahu betul perempuan di depannya ini bukan tipe yang menghindari masalah. Gea Faradhila adalah orang yang berani menyekap musuhnya sendiri, yang berani memancing Farah sampai nyaris mati hanya untuk menguji seorang laki-laki. Orang seperti itu tidak akan diam kalau tidak sedang melindungi sesuatu.
“Kamu takut jawabannya, ya?”
Gea tidak menjawab.
“Ge.”
“Kalau aku tanya, artinya aku peduli.” Suara Gea turun, hampir tenggelam oleh musik kafe. “Dan aku tidak boleh peduli, Ran. Perjanjiannya begitu. Pasal dua.”
Kiran ingin mengumpat, tapi ia menahannya. Ia hanya menggeser piring cheesecake itu kembali ke depan Gea, memaksa sahabatnya makan setidaknya satu suap.
“Terus rencanamu apa? Diam terus sampai kalian jadi patung?”
Gea akhirnya tersenyum. Bukan senyum sedih. Senyum yang justru membuat Kiran merinding, karena ia sudah terlalu sering melihat senyum itu di kampus dulu, dan senyum itu tidak pernah berakhir baik bagi siapa pun yang menjadi sasarannya.
“Aku tidak akan bertanya,” kata Gea. “Tapi aku juga tidak akan membiarkan dia tenang.”
***
Sore harinya, video call dari Aletta masuk ke handphone Gea.
“Kamu kenapa, Nak? Kok mukanya lesu begitu?” Wanita itu langsung menyipitkan mata, mendekatkan wajahnya ke kamera sampai yang terlihat di layar hanya dahi dan alisnya.
“Capek, Bunda. Ini baru sampai rumah.”
“Rumah? Kamu dari mana?”
“Kerja.”
“KERJA?” Suara Aletta melonjak. “Sejak kapan? Bram tidak cerita apa-apa sama Bunda!”
Gea tersenyum kecil, memilih kata dengan hati-hati. “Mas Bram sibuk, Bunda. Mungkin lupa.”
“Awas saja anak itu.” Aletta mendengus. “Ge, kalau ada apa-apa sama Bram, kamu bilang Bunda. Jangan dipendam sendiri. Bunda tahu anak Bunda itu kayu, tapi kayu juga bisa dipahat kalau dipukul terus.”
Gea tertawa, dan untuk beberapa detik tawanya benar-benar tulus.
“Tidak ada apa-apa, Bunda. Sungguh.”
Sambungan terputus, dan senyum di wajah Gea ikut padam bersamanya.
***
Malam itu Bram pulang jam sebelas.
Apartemen sudah gelap, hanya lampu dapur yang menyala. Ia melonggarkan dasi sambil berjalan menuju kulkas, dan berhenti mendadak ketika pintu kamar mandi terbuka.
Gea keluar dengan rambut basah, hanya mengenakan kemeja tidur satin selutut, dengan tali yang melorot di satu bahu. Perempuan itu berjalan santai melintasi ruang tengah seakan-akan tidak ada siapa pun di sana, mengambil botol air dari kulkas tepat di samping Bram, lalu meneguknya sambil mendongak.
Jarak mereka kurang dari setengah meter.
Bram tidak bergerak sama sekali.
“Permisi, Mas.” Gea menutup pintu kulkas. “Aku menghalangi ya?”
“Tidak.”
“Oh. Ya sudah.”
Dan perempuan itu pergi begitu saja. Pintu kamar tertutup. Terkunci.
Bram berdiri sendirian di dapur yang dingin, dengan tangan yang masih menggenggam gagang pintu kulkas terlalu erat.
Ia tahu ini disengaja. Ia bukan laki-laki bodoh. Tiga hari terakhir istrinya seperti sedang menyusun eksperimen yang sangat rapi: tidak menyapa, tidak menyentuh, tidak bertengkar, tapi selalu muncul di ruangan yang sama dengan pakaian yang membuat otak Bram berhenti bekerja.
Sialnya, eksperimen itu berhasil.
Bram masuk ke kamarnya, berbaring, memandangi langit-langit selama entah berapa lama. Ia mencoba mengalihkan pikirannya pada tender, pada Hope Diamond, pada laporan Gilang, pada apa saja.
Tidak ada satu pun yang bertahan lebih dari dua menit.
Yang terus kembali justru hal-hal kecil yang selama ini ia anggap gangguan. Suara Gea yang meniru gesturnya saat membaca poin perjanjian. Tangan Gea yang menyentuh dahinya di meja makan. Wajah Gea di atas panggung wisuda sambil mengangkat ijazah tinggi-tinggi, mencari-cari matanya di antara ratusan orang.
Malam itu Bram baru tertidur menjelang subuh, dengan satu keputusan yang sudah bulat di kepalanya.
Besok pagi, ia akan bicara. Apa pun jawabannya.
Aksara