Suami yang Memakai Nama Orang Lain

Puspa menolak melihat foto Hendro sebelum penasihatnya hadir. Ketika akhirnya gambar diletakkan di meja, ia menggeleng tanpa ragu. 'Bukan suami saya.' Ia membuka map dan menunjukkan foto akad sederhana. Fajar lebih muda, berwajah bulat, dengan bekas luka di dagu. Dokumen kependudukan yang dipakai saat menikah memiliki nomor sama dengan identitas yang kini diperbarui Hendro, tetapi sidik jarinya berbeda. 'Hendro mengambil identitas Fajar setelah dia hilang,' kata Intan. 'Atau identitas itu sejak awal dibuat agar dapat diwariskan.' Puspa menatap kontraknya. 'Kalau nama suami saya tidak nyata, apakah pernikahan saya juga tidak nyata?' 'Akad dan pengalaman Ibu tidak hilang hanya karena dokumen dipalsukan,' jawab penasihatnya. 'Akibat hukumnya perlu diperiksa tanpa menyalahkan Ibu.' Kalimat tersebut penting. Sistem selalu membuat orang terdesak merasa bodoh karena percaya pada dokumen yang sengaja dirancang meyakinkan. Penyidik membandingkan foto Fajar dengan basis data pekerja lama. Wajahnya cocok dengan Arif Nugroho, staf gudang Tujuh Meja yang dilaporkan mengundurkan diri setelah kematian Haryo. Arif bukan kerabat korban ledakan. Hubungan keluarga pada berkas program dibuat melalui akta adopsi palsu. Catatan perjalanan menunjukkan Arif meninggalkan Indonesia dua hari setelah masa delapan belas bulan berakhir. Tidak ada kepulangan resmi. Namun tujuh tahun lalu, sebuah rekening di Batam menerima pembayaran memakai tanda tangan Puspa sebagai persetujuan pasangan. 'Saya tidak pernah menandatangani ini,' katanya. Ahli menemukan tanda tangan diambil dari formulir penerimaan obat anaknya. Yayasan menyimpan puluhan contoh melalui layanan yang benar-benar dibutuhkan Puspa. Puspa meminta melihat formulir asli. Di sana, tanda tangannya berada di bawah pernyataan menerima obat, bukan memberi kuasa finansial. Ia menangis sebentar, lalu meminta salinan untuk menunjukkan kepada anaknya ketika sudah siap. 'Saya tidak mau dia berpikir operasinya penyebab semua ini,' katanya. Pendamping mencatat kebutuhan itu. Informasi kepada anak tidak ditentukan auditor atau pengadilan; Puspa berhak memilih waktu serta cara. Nadira meminta seluruh formulir penerima disegel. Dian keberatan karena dapat menghambat klinik, sehingga kurator hanya mengambil citra dengan identitas pasien dienkripsi. Nadira tidak mau penyelidikan mengulangi cara Tujuh Meja: memakai tujuan baik sebagai alasan mengambil semuanya. Dian akhirnya menyetujui wawancara dengan syarat pengacaranya hadir. Pertemuan berlangsung di kantor kurator. Ia datang tanpa bros melati, berambut pendek, dan tidak menunjukkan ketakutan melihat Raka karena Raka memang tidak diundang. 'Ya, saya Dian Prabasari,' katanya. 'Saya mengganti nama setelah Maya Atmadja meninggal. Keluarga menuduh saya mencuri arsipnya.' 'Apakah Anda mengambil bros Maya?' 'Maya memberikannya kepada saya untuk dipakai pada jamuan. Setelah beliau sakit, bros itu hilang dari kamar. Saya tidak membawanya ke rumah Ratih.' 'Apakah Anda Sari Melati?' 'Nama itu dibuat Adrian untuk perusahaan-perusahaan penyangga. Banyak orang pernah memakai tanda tangannya.' Nadira menunjukkan daftar program dan identitas Puspa. Dian mengakui Hendro mengurus seluruh pernikahan. Ia mengklaim tidak tahu pria tersebut kemudian mengambil identitas Fajar. 'Anda memimpin yayasan.' 'Saya memimpin klinik dan bantuan. Adrian serta Hendro mengendalikan dokumen hukum. Kalau saya menolak, biaya pengobatan berhenti.' 'Anda juga memperoleh hak gugatan dari para perempuan.' 'Hak itu dipakai untuk memaksa Arunika membayar. Tanpa tekanan, keluarga korban tidak mendapat apa-apa.' 'Apakah perempuan tahu nilai hak yang mereka pindahkan?' Dian terdiam. 'Tidak semuanya.' 'Apakah mereka punya pengacara sendiri?' 'Tidak.' 'Berarti bantuan Anda dibayar dengan keputusan yang tidak mereka pahami.' Dian menahan tatapan Nadira. 'Kau bicara mudah setelah menikah dengan orang yang punya gedung, pengawal, dan akses pengadilan.' 'Saya bicara sebagai perempuan yang kontraknya juga menyembunyikan akibat.' Untuk sesaat, ketegangan berubah menjadi pengenalan yang tidak nyaman. Keduanya pernah berdiri di depan sistem keluarga Atmadja, tetapi memilih cara berbeda. Dian mengaku Program Pengantin Ketujuh bermula dari tujuh tuntutan kecelakaan. Ia mengumpulkan hak agar dapat menggugat sebagai satu blok. Adrian kemudian memakai blok itu sebagai aset dan jaminan transaksi. Ketika Dian menyadarinya, enam yayasan cangkang sudah berada di luar kendalinya. Dian menunjukkan surat lama kepada Maya yang memprotes penggunaan tuntutan sebagai jaminan. Surat tersebut tidak pernah dikirim karena Adrian mengancam menutup klinik. Cap waktunya dapat diuji, tetapi isinya juga memperlihatkan Dian tetap melanjutkan program setelah memahami risiko. 'Saya memilih perempuan yang membutuhkan bantuan paling cepat,' katanya. 'Saya pikir kalau saya berhenti, mereka tidak mendapat apa-apa.' 'Dan Anda tidak pernah bertanya apakah ada cara membantu tanpa mengambil hak mereka,' jawab Nadira. Dian menunduk. 'Saya tidak melihat cara lain.' 'Tidak melihat berbeda dari tidak ada.' Dian menerima kalimat itu tanpa membela diri lagi. 'Mengapa Anda tidak membongkarnya?' 'Karena tanda tangan saya ada di semua pendirian yayasan. Adrian memastikan kalau sistem jatuh, saya menjadi nama pertama yang dituduh.' 'Itu tidak menjawab mengapa Anda terus merekrut pengantin.' 'Saya berhenti enam tahun lalu. Puspa adalah terakhir.' Catatan menunjukkan satu pendaftaran baru dibuat tiga bulan lalu atas nama Nadira. Dian menyangkal membuatnya. Akun yang digunakan adalah miliknya, tetapi akses berasal dari server pelabuhan. Intan meminta Dian menyerahkan kunci dan daftar penerima asli. Dian bersedia memberikan catatan klinik, namun menolak membuka satu kotak arsip yang katanya berisi identitas perempuan yang memilih tidak ditemukan. 'Mereka berhak atas privasi,' katanya. 'Benar,' jawab Nadira. 'Karena itu serahkan kepada kurator yang mereka pilih, bukan simpan sebagai jaminan kepatuhan kepada Anda.' Dian meminta dua puluh empat jam untuk menghubungi mereka. Pengadilan mengizinkan, dengan larangan memindahkan kotak. Nadira meminta cara kontak Dian diawasi tanpa merekam isi percakapan pribadi. Kurator hanya mencatat waktu, penerima, dan apakah perempuan memberi izin dokumennya dipindahkan. Dian menelepon enam nomor; tiga tidak aktif, dua menolak bicara, dan satu meminta pendamping terlebih dahulu. 'Anda tidak boleh menafsirkan diam sebagai izin,' kata Nadira. 'Saya tahu.' 'Program Anda selama ini justru hidup dari orang yang dianggap setuju karena tidak mampu menolak.' Dian tidak membantah. Ia menulis permintaan pendamping untuk nomor terakhir sebelum masuk ke ruang arsip. Malam itu, sensor kantor yayasan berbunyi. Tidak ada pintu dibobol. Kamera menunjukkan Dian masuk bersama pengacaranya, lalu keluar tanpa membawa apa pun. Saat kurator datang, kotak masih ada tetapi tujuh amplop di dalamnya telah diganti dengan kertas kosong. Segel pintu tidak rusak. Log menunjukkan akun pengacara Dian membuka kamera selama sembilan menit, tetapi perangkatnya tidak berada di kantor. Pengacara tersebut mengaku memakai kata sandi yang sama di laptop dan sistem rumah. Kelalaian itu memungkinkan pengambilalihan, namun penyidik tetap memeriksa apakah pengakuannya dibuat untuk melindungi Dian. Di dasar kotak terdapat satu foto baru: Nadira dan Raka saat akad, dengan angka 7 ditulis pada wajah Nadira.