Vera membantu membuat sketsa Mira tanpa memaksakan ingatan. Ia menggambarkan perempuan berusia sekitar tiga puluh, rambut pendek, bekas luka pabrik pada leher, dan gangguan pendengaran kiri. Ciri itu cocok kelompok tubuh pertama.
Otoritas Filipina menelusuri kecelakaan pabrik. Tiga perempuan Indonesia dirawat pada periode tersebut. Dua kembali ke Indonesia, satu hilang dari program kompensasi. Namanya Miranti Sulasih.
Keluarga Miranti ditemukan di Tegal. Mereka mengira ia meninggal di luar negeri setelah perusahaan menghentikan kabar. Sebelum nama diumumkan, saudara perempuannya diberi pendamping serta foto kelompok.
Saudara itu mengenali Mira, tetapi meminta tes biologis bila ada tubuh atau sampel sah. Foto delapan tahun lalu cukup untuk pencarian, bukan putusan identitas.
Sampel darah A pada arsip Nara cocok sebagian dengan keluarga setelah mereka memilih memberi pembanding. Tidak ada kecocokan dengan Ratih bila profil campuran dipisahkan. Miranti kemungkinan besar Subjek A.
Ia bukan kerabat Nadira dan tidak lahir sebagai Pengantin Nol. Darah Nadira serta Maya ditambahkan ke perbannya untuk membangun tubuh gabungan.
Catatan terakhir Miranti menunjukkan ia dipindahkan dari Davao ke fasilitas di Batam. Pembayaran berhenti enam tahun lalu, tetapi tidak ada sertifikat kematian. Vera mengatakan Mira masih hidup saat berpisah dan ingin pulang.
Pencarian dilakukan sebagai orang hilang, bukan tersangka. Keluarga meminta media tidak menyebutnya dalang. Ia mungkin ikut menulis profil, tetapi berada di bawah obat serta informasi palsu.
Reza mengakui memindahkan Miranti atas permintaan Hendro. Ia mengatakan kondisi fisiknya stabil, ingatan belum pulih. Ia tidak tahu lokasi setelah Batam.
Arsip pelabuhan Batam menunjukkan seorang perempuan memakai identitas Nara menyeberang ke Johor enam tahun lalu bersama teknisi bernama Yoga. Foto teknisi adalah Vera, yang menyangkal menemani.
Kamera wajah dapat dipalsukan, dan kartu Yoga dipakai bergantian. Vera berada di Makassar menurut tiket serta dua saksi, tetapi tiket saja tidak menutup perjalanan singkat.
Kiren menemukan gambar penyeberangan melewati server rekonstruksi. Wajah Vera ditempel pada tubuh lain. Bentuk tangan penumpang memiliki dua ruas kelingking hilang seperti Savitri.
Savitri menyangkal ke Batam dan menunjukkan catatan operasi pada hari yang sama. Rumah sakit menguatkan ia dirawat. Tubuh juga dapat dibuat dari rekaman lama, sehingga ciri kembali menjadi umpan.
Jejak Miranti berhenti. Namun daftar pekerjaan Penjaga Nol memuat biaya bulanan dengan kode MIRA sampai tiga bulan lalu. Dana masuk ke rekening pusat pemulihan Bandung yang dijaga Mariam, lalu keluar tunai.
Mariam mengingat lelaki yang memeriksa pendingin pernah menyebut obat untuk Mira. Ia tidak pernah melihat pasien. Uang tunai diambil kurir berbeda setiap bulan.
Ratna membekukan pembayaran tetapi menyisihkan biaya bila Miranti masih membutuhkan obat. Memutus dana tanpa jalur pengganti dapat membahayakan orang yang sedang dicari.
Nadira membaca ringkasan dan menyadari wajah Pengantin Nol bukan jawaban, melainkan korban lain yang dipakai membentuk dirinya. Ia meminta profil N.M. tidak diganti nama Miranti sebelum bukti menunjukkan persetujuan.
Vera menyerahkan satu halaman tulisan Mira. Kalimatnya berbunyi bahwa orang yang membuat skenario tidak boleh memilih hasil. Gagasan itu mirip cara Nadira menolak kotak ketujuh, tetapi ditulis sebelum artikel Nadira terbit.
Haryo mungkin memengaruhi Mira melalui ledger, lalu metode itu mencapai Nadira lewat ayahnya sendiri. Kesamaan tidak membuktikan mereka orang sama atau saling mengenal.
Pada pukul sembilan keesokan hari, Hendro belum terlihat di kantor polisi. Lima menit kemudian, sebuah kendaraan pengantar tahanan masuk memakai jadwal palsu.
Di dalamnya hanya ada seragam, enam telepon akta, dan surat penyerahan bertanda tangan Hendro.
Keluarga Miranti memberikan sampel melalui laboratorium lokal yang dipilih mereka. Sisa sampel dimusnahkan setelah perbandingan dan tidak dimasukkan basis kepolisian. Mereka menerima hasil lebih dahulu daripada pihak perkara.
Saudara Miranti bernama Sulastri mengatakan adiknya bekerja ke luar negeri untuk membayar utang orang tua. Perusahaan mengirim kabar kecelakaan lalu menawarkan kompensasi dengan syarat tidak menuntut. Keluarga menolak, setelah itu komunikasi berhenti.
Tuntutan Miranti ditemukan dalam portofolio yang sama dengan korban pelabuhan. Adrian membeli hak melalui perusahaan perantara sebelum Program Pengantin resmi ada. Sistem eksperimen dibiayai kerugian tubuh Miranti sendiri.
Ratna memisahkan nilai tuntutan dan melarangnya dipakai membayar pencarian. Biaya pencarian berasal dari sitaan Reza serta Adrian agar keluarga tidak kehilangan nilai lagi demi menemukan anggota mereka.
Otoritas Batam memeriksa fasilitas lama tanpa mengumumkan alamat. Bangunan kini menjadi klinik legal yang melayani warga. Hanya gudang arsip lama disegel; pasien sekarang tetap mendapat layanan.
Di bawah lantai gudang ditemukan gelang pasien bertulis Nara dan beberapa helai rambut. DNA belum diuji sampai keluarga Miranti memberi batas. Setelah izin, rambut cocok kuat dengan garis keluarga.
Tidak ada tanda kematian. Daftar kapal menunjukkan satu penumpang perempuan tanpa nama dipindahkan malam hari. Tujuan kapal adalah Johor, tetapi nomor lambung kemudian dipakai kapal lain.
Kejaksaan Malaysia menambahkan Miranti pada pencarian orang, bukan daftar buronan. Reza diminta menjelaskan jaringan setelah Batam. Ia menyebut satu rumah pemulihan milik Adrian, tetapi alamatnya telah menjadi kompleks apartemen.
Mariam mengingat pengunjung lelaki pernah menerima telepon dan berkata Mira tidak boleh pulang sebelum pengantin ketujuh dipilih. Kalimat itu menunjukkan Miranti mungkin hidup saat profil Nadira mulai dikhususkan.
Nadira merasakan dorongan untuk ikut mencari. Intan mengingatkan ia dapat membantu metode tanpa menjadi pusat. Keluarga Miranti memilih penyidik sendiri dan tidak meminta Nadira hadir.
Raka mengirim pesan bertanya apakah Nadira ingin ditemani setelah kabar. Nadira menjawab tidak malam itu, tetapi menghargai pertanyaan. Raka tidak muncul tanpa izin.
Hari berikutnya mereka tetap bertemu di taman terbuka sesuai rencana. Pembicaraan tentang Miranti hanya terjadi setelah Nadira memulai. Mereka juga membahas makanan dan pekerjaan agar korban baru tidak menjadi satu-satunya bahan hubungan.
Raka mengatakan pernah melihat profil N.M. saat muda dalam latihan Arya. Ia mengira tokohnya fiktif dan selalu kalah dalam simulasi. Ia menyerahkan ingatan resmi tanpa menambahkan bahwa profil mirip Nadira demi membuat kedekatan terasa takdir.
Nadira menolak gagasan takdir. Sistem mencari seseorang yang cocok lalu menghapus puluhan orang yang tidak cocok. Hubungan mereka tidak menjadi lebih murni karena mesin gagal memprediksi seluruhnya.
Vera menyebut Miranti pernah menulis satu nama pada dinding klinik: Mira Anjani. Itu bisa nama pilihan, ingatan keluarga, atau tokoh latihan. Keluarga tidak mengenalnya.
Nama tersebut muncul pada rekening tunai Bandung sebagai penerima tiga bulan lalu. Kamera bank telah ditimpa, tetapi teller mengingat perempuan memakai penutup telinga kiri. Kesaksian membuka kemungkinan Miranti masih hidup baru-baru ini.
Teller tidak dapat memilih wajah dari foto lama. Penutup telinga adalah ciri yang dapat diketahui Vera serta Reza. Transaksi ditelusuri tanpa menyatakan perempuan itu Miranti.
Saat kendaraan palsu masuk kantor polisi, keluarga Miranti sedang menerima pembaruan. Intan memastikan operasi Hendro tidak mengambil alih jalur pencarian mereka. Dua perkara dapat terkait tanpa satu dipakai menunda yang lain.
Aksara