Hitungan tujuh hari disalin sebagai bukti lalu diputus dari portal publik. Kiren tidak menekan tombol pilihan. Pengadilan mengeluarkan perintah bahwa tidak ada nama boleh dimasukkan, bahkan untuk menguji sistem, tanpa persetujuan orang yang disebut.
Server mencoba menarik data dari berita. Nama Maya, Dian, dan Adrian muncul sebagai kandidat otomatis. Nadira meminta media tidak mengadakan jajak pendapat. Kebenaran tidak ditentukan dari siapa yang paling mudah dibenci selama tujuh hari.
Ahli tulisan membandingkan bekas M.A. dengan catatan Maya yang dibuat ketika tangannya masih stabil. Bentuk M cocok, tetapi A terlalu sederhana. Pada buku rumah sakit, Maya sering memakai tanda M.A. untuk memanggil asistennya, bukan menandatangani keputusan.
Asisten itu tidak bernama Maya Atmadja. Namanya Melati Arum, perawat administrasi yang meninggal lima tahun lalu. Ia pernah bekerja bersama Dian dan memegang akses ke jadwal bantuan.
Sekali lagi, dua huruf membuka lebih dari satu tubuh.
Keluarga Melati diberi tahu sebelum namanya masuk laporan. Mereka menyerahkan buku harian kerja secara sukarela, tetapi menolak pembongkaran makam atau pengambilan sampel karena tidak ada kebutuhan biologis. Tulisan Melati tidak cocok dengan catatan rapat. Namun ia pernah menyalin rekaman Maya menjadi notulen.
Satu buku harian menyebut rapat dengan kalimat: Ibu M meminta calon terakhir memiliki sesuatu yang tak sanggup ditinggalkan. Melati menulis bahwa ia keberatan karena bantuan tidak boleh menjadi rantai. Pada halaman berikutnya, ia dipindahkan dari program.
Ibu M kemungkinan Maya, tetapi ahli menolak mengubah singkatan menjadi kepastian. Ratih mengenali kebiasaan lama Maya memanggil dirinya Ibu M kepada staf sanggar. Dian mengatakan Adrian juga memakai panggilan tersebut saat ingin keputusan terdengar berasal dari keluarga.
Pemeriksaan rekaman lama akhirnya memberi konteks. Kaset dari kotak Semarang memiliki bagian yang dulu dianggap percakapan obat. Setelah suara pendingin dibersihkan, Maya terdengar berbicara dengan Adrian dan Dian.
'Kalau perusahaan hanya bergerak saat seorang istri menanggung malu, buat mereka melihat istrinya,' kata suara Maya.
Adrian menjawab bahwa calon harus dapat dikendalikan agar pembukaan arsip tidak berhenti di tengah. Dian menyarankan anak Haryo karena ia memahami angka dan memiliki alasan membenci Atmadja.
Maya menolak nama itu. Ia mengatakan Nadira masih anak-anak dan tidak boleh mewarisi perang mereka.
Tanggal rekaman menunjukkan Nadira berusia tujuh belas tahun. Pembicaraan bukan rencana menikahkannya saat itu, melainkan daftar orang yang kelak dapat membuka ledger Haryo. Dian telah menyebutnya jauh sebelum Raka mengenalnya.
Dian meminta mendengar rekaman tanpa kamera. Setelah itu ia mengubah keterangannya. Ia mengakui mengenali kalimat dan mengetahui lembar yang disobek.
'Saya yang merobeknya,' katanya.
Ia melakukan itu setelah Maya meninggal, ketika Adrian menghidupkan kembali daftar. Dian takut program memakai nama perempuan lain, lalu menyimpan lembar untuk menghalangi rapat. Namun ia tidak menghancurkan halaman. Ia memotretnya dan mengirim kepada Miranti sebagai bukti bahwa keluarga pernah merancang perangkap.
'Mengapa Nadira akhirnya naik ke urutan pertama?' tanya Intan.
Dian meminta jeda untuk berbicara dengan pengacaranya. Ketika kembali, ia tidak meminta kekebalan. Ia mengatakan ingin memberi keterangan yang dapat diuji dan menerima bila jawabannya menambah tuduhan.
Enam bulan sebelum operasi, Hendro mendatanginya dengan daftar empat belas kandidat. Ia mengancam mengalihkan seluruh tuntutan perempuan kepada Yayasan Pulang Pertama bila Dian tidak memilih satu. Dian percaya pilihan tidak dapat dihentikan karena M1 dan M4 sudah aktif.
Ia memilih Nadira.
Alasannya bukan karena Nadira paling mudah dikendalikan. Dian meyakinkan dirinya bahwa putri Haryo akan memahami dokumen, melawan Raka, dan membuka tuntutan para perempuan. Ia juga tahu utang rumah Ratih membuat Nadira tidak dapat pergi dengan mudah.
'Anda menyebutnya kuat sambil memilih rantainya,' kata Nadira melalui sambungan terpisah.
Dian menunduk. 'Ya.'
Ia mengaku menulis catatan sanggup menolak, tetapi akan masuk demi Ratih. Ia mengambil kalimat dari laporan Karsa yang diperoleh Hendro. Setelah itu Hendro membawa M4 ke rapat dan Bram menyediakan M1 melalui prosedur anggaran. Dian tidak hadir saat urutan diubah, tetapi memberikan rekomendasi yang membuat perubahan itu mungkin.
Keterangan diuji terhadap memori mesin. Versi antara memiliki kode pengguna DP-7 sebelum kredensial dihapus. Dian pernah memakai kode tersebut di klinik. Terminal rapat menerima paket melalui kartu Yoga yang saat itu berada pada Hendro. Rangkaian teknis cocok dengan pengakuannya tanpa membuktikan setiap kata.
Hendro membantah. Ia mengatakan Dian datang sendiri menawarkan Nadira. Catatan lokasinya menunjukkan satu pertemuan mereka memang terjadi. Dian mengakui pertemuan, menyangkal menawarkan tanpa ancaman. Perbedaan motif tetap harus diuji, tetapi tindakan memilih sudah ia akui.
Jaksa menanyakan mengapa ia tidak memperingatkan Nadira setelah melihat pertunangan di berita. Dian mengatakan ia berharap Nadira memecahkan sistem lebih cepat daripada sistem melukainya. Ia kembali memakai kemampuan Nadira sebagai alasan tidak meminta persetujuan.
Ratih mendengar pengakuan bersama pendamping. Ia mengenal Dian sejak pesanan kain Sanggar Maya. Dian pernah datang membawa obat dan bantuan ketika Haryo dipenjara. Ratih tidak pernah tahu kunjungan itu sekaligus mengumpulkan informasi rumah.
Ia memilih tidak bertemu Dian. Penolakan tersebut tidak mengurangi nilai kesaksian atau menjadi hambatan proses. Dian tidak berhak memperoleh pengampunan dari orang yang datanya ia pakai.
Pengadilan menetapkan pembatasan baru atas Dian. Klinik tidak ditutup; kurator medis mengambil kendali agar pasien tetap berobat. Dian dilarang mengakses arsip, meninggalkan wilayah, atau menghubungi penerima program. Penahanan fisik menunggu penilaian risiko karena ia datang sukarela dan bukti sudah disita.
Miranti mengakui menerima rekomendasi DP-7 dan menyusun kalender berdasarkan hasil. Pengakuan Dian menutup celah siapa yang menaikkan Nadira, tetapi tidak membersihkan Miranti dari pelaksanaan atau Hendro dari identitas.
Celia meminta nama Maya tidak dihapus dari temuan. Rekaman memperlihatkan Maya menolak penggunaan Nadira saat remaja, tetapi ia tetap mengusulkan memakai citra seorang istri untuk memaksa keluarga melihat korban. Gagasan itu menjadi kerangka yang dipakai orang lain.
Surya mengatakan Maya sedang sakit dan marah. Intan menjawab sakit dapat menjelaskan keadaan tanpa membatalkan akibat. Orang mati tidak dapat diadili, tetapi sejarah tidak perlu dibuat suci agar keluarga merasa aman.
Nadira menulis laporan sementara dengan empat kalimat terpisah. Maya membantu membuat kerangka. Adrian mengubahnya menjadi sistem. Dian memilih Nadira di bawah ancaman yang juga menguntungkan tujuannya. Hendro menerapkan identitas. Miranti menjalankan kalender.
Tidak satu kalimat memakai kata dalang tunggal.
Kiren memasukkan pengakuan DP-7 ke lingkungan salinan tanpa mengirim nama ke portal. Hitungan berhenti sejenak, lalu berjalan lagi. Sistem tidak menginginkan kebenaran; ia menginginkan Nadira menunjuk satu orang sebagai pemilik seluruh kesalahan.
Pada hari keenam, pesan baru muncul: pemilih telah mengaku. Pengantin belum memilih hukumannya.
Nadira menutup layar. Ia telah memperoleh jawaban tentang siapa yang menaikkan namanya. Ia tidak akan membayar jawaban itu dengan menjadi hakim rahasia bagi Dian.
Aksara