Dan dia… makin menggila sejak tahu aku punya niat kabur darinya.
Baginya, tubuhku ini adalah miliknya. Utuh. Tak terbagi. Ia mencintaiku, terlalu mencintai… sampai-sampai cinta itu berubah jadi rantai besi yang membelit leherku. Mengikatku begitu kuat, sampai-sampai napas pun rasanya jadi barang mahal.
Kadang aku berpikir, cinta yang tak mengenal batas itu tak ubahnya racun. Awalnya manis, tapi perlahan merusak, melemahkan, bahkan membunuh.
Aku tahu, kalau aku tidak segera melarikan diri… mungkin, dia akan remukkan tulang-tulangku sampai hancur, lalu membungkus tubuhku dengan baju pesta, sambil berkata ke semua orang bahwa aku cuma terpeleset.
Skenario kematian yang tampak manis di permukaan, tapi busuk di dalamnya.
Kesempatan itu datang tiba-tiba—saat Ibu muncul di pintu, wajahnya panik, suaranya gemetar.
Dengan sisa tenaga yang masih kugenggam, aku mendorong tubuhnya hingga jatuh ke lantai. “Pergi, Bu! Sekarang!” teriakku, napasku sudah hampir putus, tapi tekadku utuh.
Aku tak menoleh lagi. Aku lari… lari sekuat yang aku bisa, meninggalkan rumah itu, meninggalkan ketakutan, menuju satu-satunya tempat aman yang tersisa: apartemen Irene.
Kadang, keselamatan datang dari keberanian sesaat. Dan kalau bukan karena keberanian itu, mungkin aku sudah jadi jenazah cantik yang teronggok di lemari es rumah sakit, dikenang dalam diam, dilupakan dalam hitungan hari.
“Udah… jangan nangis lagi,” ucap Irene, memelukku erat di dalam mobil. Hangatnya menembus dinginnya malam. “Semua akan baik-baik aja. Kamu berani, San… dan itu luar biasa.”
Pelukan Irene seperti pelukan kakak yang nggak pernah aku miliki. Hangat, tulus, dan penuh kekuatan yang tak terlihat.
Ketika Sony datang ke apartemen Irene, mencari jejakku dan tak menemukan apa-apa, dia pulang dengan motor besarnya. Aku bisa membayangkan sorot matanya yang menyala—bukan karena cinta, tapi karena ego dan amarah yang tak berdaya.
"Aku takut, Iren," suaraku gemetar. Luka di wajahku mulai perih, berdenyut seperti bara api yang ditabur di kulit.
Irene menatapku dalam-dalam. "Kalau kamu terus hidup dalam ketakutan kayak gini, kapan kamu bakal bebas? Hidup bukan cuma soal bertahan, San… hidup juga soal memilih, meski itu sakit."
Aku diam. Kata-katanya menghantam tepat di d**a.
"Lo bahkan nggak ingat tidur sama siapa malam itu, kan?" lanjutnya pelan.
Aku menggeleng. Malam itu kabur seperti bayangan dalam mimpi buruk, dicampur alkohol, kabut pikiran, dan penyesalan yang tak ada habisnya.
"Aku bisa tahan kalau dia cuma ancam bunuh aku, Ren. Tapi dia pernah bilang… kalau aku kabur, anak-anak dan Ibu yang dia sakiti." Mataku panas, air mata nyaris tumpah.
Irene menggenggam tanganku, menguatkanku dengan caranya. "Dia polisi, Sanaz. Dia nggak sebodoh itu buat ngancurin kariernya sendiri. Tenang, anak-anak kamu aman sama ayah mereka, dan Ibu… dia harus bisa jaga diri."
Aku menghela napas berat, d**a ini rasanya seperti dihimpit batu besar.
"Dia bisa ngebuat yang benar jadi salah, Ren. Dia pernah bilang, menjadikan orang biasa sebagai kriminal itu gampang. Dan dia tahu masa lalu Ibu… dia tahu kelemahan kita."
Ancaman itu seperti tali tak kasat mata, melilit leherku, setiap tarikan napas serasa luka baru.
"Terus… kita mau ke mana sekarang?" tanyaku lirih, menatap jalanan kota yang mulai sepi dari balik jendela mobil.
"Oh iya, aku lupa bilang!" Irene menepuk pahaku pelan. "Kita ke Ancol. Temenku baru pulang dari Jerman, ngajak ngumpul. Cuma sepuluh orang, santai aja. Mereka naik kapal ke Pulau Seribu, sekalian nginep di hotel pinggir pantai."
Aku mengerutkan dahi. "Jadi… aku ganggu liburan kamu, dong? Temen-temen kamu kan anak pejabat. Aku malu, Ren."
Irene mencibir gemas. "Aduh, kamu tuh cantik, mereka juga manusia, Sayang. Lagi pula, kamu nggak harus gabung. Bisa istirahat di kamar. Tapi tenang aja, mereka baik-baik kok."
Aku mengangguk, meski hatiku masih penuh ragu. Rasanya… aku cuma ingin bersembunyi di balik selimut, hilang dari dunia.
Begitu tiba di penginapan dekat pantai Ancol, suara ombak terdengar samar, memukul-mukul bibir pantai, seolah ikut bercerita tentang luka-luka manusia yang tak terlihat.
Irene memberiku setelan bajunya.
"Ren, aku pinjam sweater lo ya," ucapku, menunjukkan lebam di lengan dan pundak.
"Waduh, kasihan banget. Nih, pakai aja. Tapi temen gue pengen kenalan, cuma sebentar ya. Habis itu lo bebas ngilang lagi."
Aku mengangguk. Nggak enak juga menolak, meski hatiku meringkuk ketakutan.
Di luar, teman-teman Irene duduk santai menghadap laut. Angin malam mengibaskan rambutku yang tergerai. Aku berdiri di sisi Irene, sedikit menyembunyikan pipi lebam di balik sweater.
Lalu… mataku bertemu dengan sepasang mata tajam itu.
Seorang pria tinggi, postur tegap, wajahnya angkuh, rahangnya tegas, hidung mancung. Matanya… coklat terang seperti sinar matahari sore yang menyilaukan, tapi penuh ketegasan dingin. Tatapannya… seperti menelanjangi jiwaku, menyibak luka-luka yang kusembunyikan.
Ia menyodorkan tangan.
"Arvind Fariz Gumala."
"O-Oh… Sanaz," suaraku tercekat. Nama itu… wajah itu… ada jejak samar dalam ingatanku.
"Dia dokter, baru pulang dari Jerman," bisik Irene di telingaku.
Aku ingin kabur masuk kamar. Tapi Irene menahanku.
"Nanti kita naik kapal ke Pulau Seribu, bakar-bakar ikan. Kamu ikut ya?"
"Enggak… aku di kamar aja. Kalau lapar, masak mi instan."
Mereka pun pergi, meninggalkan penginapan. Aku merebahkan tubuh di ranjang, tapi mata ini menolak terpejam. Luka di pipi makin perih, kepala berat oleh beban hidup yang tak sembuh cuma dengan tidur.
Aku berjalan ke luar, duduk sendirian di teras menghadap laut. Angin pantai mengusap wajahku. Lautan malam itu gelap, tapi suara ombak memberi ketenangan. Untuk sesaat, dunia ini seolah berhenti, membiarkanku bernafas.
Tapi sepi itu tak lama.
Suara sinis mengusik ketenanganku.
"Jangan melamun. Nanti kesambet setan."
Aku menoleh. Lelaki berwajah angkuh itu berdiri di belakangku, tangan terlipat di d**a, tatapannya sinis, menusuk.
"Aku cuma menikmati pantai."
"Tapi apa kamu menikmati hidupmu?"
Pertanyaannya menusuk, membuatku diam. Dia tidak mengenalku, kan? Atau… mungkin?
"Apa hidup kayak gini pilihan kamu?"
Aku berdiri, menahan emosi. "Berhenti nilai hidup gue seolah lo kenal gue."
Dia tersenyum miring. "Gue kira… malam itu udah cukup buat gue kenal lo."
Aku membeku. Jantungku seperti dihantam palu godam.
"Apa? Jadi… lelaki yang meniduriku malam itu… lo?"
"Arvind Fariz Gumala. Nama belakang itu nggak cukup membekas ya?"
Aku ingin melempar sandal ke wajah angkuhnya. Tapi tubuhku gemetar, bukan karena takut. Tapi karena amarah… dan kenyataan.
Ternyata lelaki yang meniduriku malam itu… bukan orang asing. Dia… adalah pintu masuk ke babak baru dari hidupku yang penuh luka.
Kadang, semesta mempertemukan kita dengan orang yang salah… untuk pelajaran yang paling benar.
Dan malam itu, aku sadar… kisah hidupku baru saja memasuki pusaran yang lebih dalam.
Bersambung
Aksara