"Buku itu masih ada," kata Reza tiba-tiba, suatu malam, memecah keheningan di kamar 207 setelah lampu padam. "Buku PERSEMBAHAN. Sena pernah cerita ke kalian? Dia nemuin di kantor Bu Marni. Daftar nama."
Bayu mengangkat kepalanya dari bantal. "Sena cerita ke kamu?"
"Sebelum—" Reza berhenti. "Hari terakhir. Dia kelihatan aneh, gelisah. Dia cuma bilang sepotong-sepotong. Soal buku kulit. Daftar nama anak-anak. Bahwa nama Bayu ada di sana, terus aku, terus Dani, terus dia." Suaranya tercekat di nama terakhir. "Aku nggak percaya waktu itu. Aku pikir dia kebanyakan begadang. Tapi sekarang—" Ia tidak perlu melanjutkan.
Dani duduk di ranjangnya, terjaga. "Kalau buku itu nyata," katanya, otaknya sudah berputar, "itu bukti. Bukti tertulis. Nama-nama, tanggal, tulisan tangan pengasuh selama dua puluh tiga tahun. Bukan cerita hantu yang bisa mereka bilang halusinasi. Hitam di atas putih."
"Dan kalau aku jadi Bu Marni," sahut Bayu pelan, "sekarang, setelah semua runtuh, hal pertama yang aku lakukan adalah membakarnya."
Keheningan itu mengandung urgensi yang dingin. Mereka semua memikirkan hal yang sama. Sistem telah hancur, Asti telah pergi, tapi orang-orang yang menjalankan sistem itu masih di sini—pucat, terguncang, tapi masih punya kunci, masih punya kuasa, dan kini masih punya satu alasan kuat untuk menghapus jejak: ketakutan akan tanggung jawab. Buku itu adalah satu-satunya bukti yang bisa mengubah "dipindahkan atas permintaan keluarga" menjadi sesuatu yang harus dipertanggungjawabkan. Dan bukti, di tangan yang salah, hanyalah benda yang menunggu dibakar.
"Kita harus ambil duluan," kata Bayu.
Rencananya sederhana karena harus sederhana. Mereka tahu jadwal pengasuh—rapat staf pukul delapan malam di ruang makan, sepuluh menit minimal, kadang lebih. Sena telah membuktikan celah itu ada. Maka esok malamnya, sementara Dani berjaga di ujung koridor dengan dalih mengisi botol air, dan Reza berpura-pura mencari buku pelajaran yang tertinggal di aula, Bayu menyelinap ke kantor Bu Marni.
Pintunya tidak terkunci—masih, seperti dulu, kepercayaan diri sebuah tempat yang menganggap tak ada yang berani melanggar. Tapi di dalam, semuanya berubah. Meja yang dulu rapi kini berantakan: laci-laci terbuka, kertas berserakan, dan di lantai dekat keranjang sampah, abu. Bayu berlutut. Abu kertas yang dibakar, masih ada potongan yang belum hangus sempurna. Beberapa pengasuh telah memulai pembersihan. Jantungnya jatuh. Terlambat.
Ia membuka laci demi laci dengan tangan gemetar, cahaya senter ponsel yang diredupkan. Surat-surat lama. Daftar piket. Catatan medis. Dan—di laci paling bawah, di balik tumpukan formulir, terselip karena dilupakan atau karena terlalu tebal untuk dibakar cepat-cepat—sebuah buku bersampul kulit. Sudut-sudutnya hangus. Seseorang telah mencoba membakarnya, lalu berhenti, mungkin karena terganggu, mungkin karena ragu, mungkin karena bahkan setelah segalanya, ada bagian dari Bu Marni yang tidak bisa memusnahkan dua puluh tiga tahun nama-nama begitu saja.
Bayu menariknya keluar. Berat. Ia membuka halaman terakhir, dan di sana, dengan tinta yang sudah ia dengar deskripsinya dari Reza, dari Sena lewat Reza: PERSEMBAHAN. Nama-nama. Puluhan, ratusan, membentang ke belakang. Dan di antara yang paling baru—Bayu Pratama, dicoret sekarang dengan garis yang berbeda dari yang lain, garis yang lebih ragu. Reza Mahendra, Dani Saputra—tidak dicoret, tidak akan pernah dicoret sekarang. Dan di bawahnya, nama yang membuat napasnya tertahan: Sena Aditama. Tidak dicoret. Tidak diberi catatan "selesai". Hanya menggantung di sana, satu-satunya nama yang tidak punya akhir.
Langkah di koridor. Bayu menutup buku, menyelipkannya ke balik seragamnya, dan menyelinap keluar tepat sebelum cahaya senter pengasuh menyapu pintu kantor. Di koridor gelap, Dani menarik lengannya, dan mereka berjalan cepat dan tenang menuju kamar, jantung berdentum, buku terkutuk itu menekan dingin di dada Bayu seperti potongan es.
Malam itu, di bawah selimut dengan senter, mereka bertiga membaca. Dan untuk pertama kalinya, dua puluh tiga tahun rahasia asrama terbuka di tangan mereka—bukan sebagai cerita hantu, melainkan sebagai daftar. Nyata. Bisa dihitung. Dan jauh, jauh lebih panjang dari yang mereka takutkan.
Aksara