Mereka membawa beberapa gulungan denah dan satu map dokumen ke kamar 207, disembunyikan di balik papan lemari yang Reza longgarkan paku-pakunya. Malam itu, setelah lampu pusat padam, mereka membentangkan denah tertua di lantai dengan senter dijepit di antara gigi Dani.
"Ini denah asli," kata Dani, menelusuri garis-garis dengan jarinya. "Tahunnya sama dengan akta pendirian. Lihat, ada cap arsitek di pojok." Ia menggeser ke gulungan kedua. "Dan ini denah renovasi, dua puluh tiga tahun lalu. Tahun yang sama Asti retak. Tahun yang sama lantai tiga ditutup."
Bayu mencondongkan tubuh. "Kenapa direnovasi pas tahun itu?"
"Itu yang aneh." Dani meletakkan kedua denah berdampingan, lantai tiga pada masing-masing, dan menunjuk bergantian. "Lihat. Di denah asli, lantai tiga punya tujuh kamar. Di denah renovasi, cuma enam. Satu kamar hilang."
Reza memicingkan mata. "Mungkin digabung? Dirobohkan sekat?"
"Bukan." Dani menggeser jarinya menyusuri dinding luar gedung di kedua denah. "Kalau sekat dirobohkan, kamar-kamar lain jadi lebih besar. Tapi ini—ukuran enam kamar di denah baru persis sama dengan ukuran enam kamar di denah lama. Nggak ada yang membesar. Kamar ketujuh nggak digabung. Dia cuma—hilang. Tapi dinding luar gedung di kedua denah ukurannya sama persis." Ia mengetuk satu titik di ujung koridor lantai tiga, di balik kamar paling ujung. "Berarti ruangnya masih ada. Volumenya masih di dalam gedung. Cuma di denah baru, dia nggak digambar. Seakan-akan dindingnya dimajukan, ditutup, dan ruang di belakangnya dibiarkan—dihapus dari kertas."
Hening sejenak. Lalu Bayu berkata pelan, "Kamar paling ujung. Kamar Asti."
"Ya." Dani mengangguk. "Kamar tempat dua cekungan debu itu. Di belakang dindingnya, menurut denah lama, masih ada satu ruang lagi. Ruang ketujuh. Yang nggak ada di denah baru. Yang ditutup dindingnya pas renovasi dua puluh tiga tahun lalu."
Reza menggeser duduknya menjauh dari denah, seakan kertas itu sendiri menularkan sesuatu. Ia memeluk lututnya, cara yang sama yang dilakukannya dulu pada malam-malam ketika langkah pukul tiga terdengar. "Jadi waktu mereka 'menutup' lantai tiga—mereka nggak cuma ngunci pintu jeruji. Mereka juga nembok satu ruangan. Ruangan di belakang kamar Asti."
"Dan mereka nggak mau ada yang tahu." Dani menelusuri lagi garis dinding di denah baru, di mana ruang ketujuh seharusnya berada. Tukang gambar telah menarik garis itu lurus dan bersih, seakan tak pernah ada apa-apa di baliknya. "Lihat cara mereka menggambar ini. Bukan asal hapus. Garisnya disambung rapi, ukurannya disesuaikan biar nggak ada yang curiga. Ini bukan kelalaian, Bay. Ini disengaja. Seseorang duduk di meja gambar, dua puluh tiga tahun lalu, dan dengan sadar menghapus satu ruangan dari sejarah bangunan ini." Ia menelan ludah. "Sama persis dengan cara mereka memburamkan wajah Asti dari foto. Pola yang sama. Hapus, tutup, pura-pura tidak pernah ada."
Bayu menatap dua denah berdampingan, dua versi gedung yang sama dengan satu perbedaan yang ditembok rapat. Ia teringat pada kata-kata Pak Wiyono dulu, yang diceritakan ulang oleh Sena: bahwa pengasuh memilihkan anak supaya Asti kenyang. Tapi siapa yang menutup ruang ketujuh? Dan kenapa? Tembok itu dipasang pada tahun yang sama Asti retak. Seolah dua peristiwa itu—gadis yang menyerah, dan ruang yang dihapus—adalah dua sisi dari satu rahasia yang sama.
"Untuk mengurung sesuatu," kata Bayu. Tenggorokannya kering. Ia teringat kata Pak Wiyono: pintu itu bukan untuk mengurung dia di dalam, melainkan untuk memberinya alasan supaya tetap di atas. Tapi ini berbeda. Tembok yang dipasang permanen, ruang yang dihapus dari kertas—itu bukan undangan. Itu penguburan. "Mereka ngunci pintu jeruji buat Asti. Tapi mereka nembok ruang itu buat... sesuatu yang lain. Sesuatu yang mereka nggak mau ada yang tahu pernah ada."
Dani melipat denah dengan tangan yang sedikit gemetar. "Atau," katanya, dan ini yang paling membuat mereka membeku, "buat sesuatu yang mereka nggak bisa kunci dengan rantai. Sesuatu yang harus ditembok rapat-rapat, dan dihapus dari semua catatan, supaya nggak ada yang ingat untuk mencarinya."
Di luar jendela, cemara bergoyang. Jam dinding murah mereka menunjuk lewat tengah malam. Tiga jam lagi menuju pukul tiga, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, tak satu pun dari mereka ingin tidur sebelum jam itu lewat. Karena kini mereka tahu satu derik kering yang Bayu dengar minggu lalu mungkin bukan datang dari bawah gedung sama sekali. Mungkin suara itu menggema turun dari atas, dari balik tembok yang dipasang dua puluh tiga tahun lalu, dari ruang ketujuh yang dihapus dari kertas tapi tidak dari gedung—dan tidak, ternyata, dari apa pun yang masih tinggal di dalamnya.
Aksara