Mereka melebarkan celah dengan hati-hati, mengupas plesteran rapuh hingga lubangnya cukup untuk Bayu—yang paling kurus—merangkak masuk. Reza memegangi senter di luar, tangannya gemetar, sementara Dani berjaga di pintu kamar, mengawasi tangga.
Di dalam, udara mati selama dua puluh tiga tahun terasa kental, seakan ruang itu menahan napasnya sejak tembok dipasang. Bayu bergerak pelan, takut menyentuh apa pun terlalu keras. Ia mengambil buku catatan bersampul kain itu lebih dulu, lalu setumpuk amplop yang terikat pita lapuk, dan menyerahkannya ke luar melalui celah ke tangan Reza. Ia tidak berani lama di dalam. Kursi yang menghadap tembok di sudut itu membuat tengkuknya dingin, seakan jika ia menoleh ke sana terlalu lama, akan ada yang duduk di situ menatap balik.
Mereka membawa semuanya turun ke kamar 207 dan menunggu malam, ketika tak ada yang akan masuk. Lalu, dengan senter, Bayu membuka buku catatan itu.
Halaman pertama bertanggal hampir dua puluh empat tahun lalu. Tulisan tangan yang rapi, hampir terlalu rapi, huruf-huruf seorang anak yang diajari bahwa bahkan tulisannya pun harus sempurna. Bayu membaca dengan suara pelan, dan Reza serta Dani mendengarkan dalam diam yang semakin lama semakin berat.
Hari ini aku peringkat satu lagi. Bu Guru bilang bagus, tapi jangan sampai turun. Pak Broto memanggilku ke kantor, bilang aku adalah wajah asrama, bahwa beasiswa adik-adik kelas bergantung pada nama-nama seperti aku yang dipasang di brosur. Aku tersenyum dan bilang terima kasih. Aku tidak bilang bahwa tanganku gemetar saat memegang piala. Tidak ada yang bertanya kenapa.
Halaman demi halaman, suara gadis itu mengalir keluar dari kertas yang menguning. Awalnya tentang nilai, tentang lomba, tentang tekanan yang ia tanggung dengan senyum. Lalu, perlahan, nadanya berubah. Tulisannya tetap rapi, tapi kalimatnya mulai retak.
Aku belajar di ruang belakang sekarang. Mereka memindahkanku ke sini supaya aku bisa fokus, kata wali kelas. Tidak ada jendela, jadi aku tidak terganggu. Aku belajar sampai pukul tiga setiap malam. Kadang aku menulis surat untuk Ibu, menceritakan betapa aku ingin pulang, tapi aku tidak pernah mengirimnya. Ibu akan kecewa kalau tahu aku lemah. Aku menyimpannya saja di sini. Mungkin suatu hari ada yang membacanya.
Bayu berhenti. Tangannya gemetar memegang buku. Reza telah menundukkan kepala, dan Dani menatap dinding dengan rahang mengeras.
Mereka membuka amplop-amplop itu. Belasan, dua puluhan, semuanya beralamat tapi tak satu pun berperangko, tak satu pun terkirim. Surat untuk ibunya. Surat untuk seorang teman bernama yang sudah pindah. Surat untuk seseorang yang tak disebut namanya, hanya "siapa pun yang membaca ini". Bayu membuka yang terakhir, yang tanggalnya paling muda, ditulis dengan tinta yang tergesa, hurufnya tak lagi rapi—huruf seorang anak yang sudah terlalu lelah untuk pura-pura.
Kepada siapa pun yang membaca ini. Aku tidak tahu apakah ada yang akan membaca. Aku tidak tahu apakah ada yang memperhatikan kalau aku tidak datang ke kelas besok. Aku sudah sangat lelah. Bukan lelah yang bisa hilang dengan tidur. Lelah yang ada di tempat yang lebih dalam dari tulang. Aku terus memberi mereka peringkat satu, dan mereka terus meminta lagi, dan tidak ada satu pun yang pernah bertanya apakah aku baik-baik saja. Kalau ada yang membaca ini suatu hari nanti, tolong, jangan biarkan mereka melakukannya pada anak yang lain. Tolong perhatikan. Itu saja yang kuminta. Perhatikan.
Bayu meletakkan surat itu. Untuk waktu yang lama, tak ada yang bicara. Jam dinding murah berdetak. Cemara bergoyang di luar.
"Dia minta tolong," kata Reza akhirnya, suaranya pecah. "Selama bertahun-tahun. Dan suratnya ditembok di belakang dinding, bukan dikirim. Mereka—mereka bahkan menutup permintaan tolongnya."
Dani mengusap wajahnya. "Sena baca pikirannya benar," katanya pelan. "Dia bilang ke Asti, tidak ada yang datang menyelamatkanmu. Dia nggak nebak. Dia bener." Ia menatap tumpukan surat. "Yang dia minta cuma satu. Diperhatikan. Dan Sena yang akhirnya melakukannya, dua puluh tiga tahun terlambat."
Bayu menutup buku catatan itu dengan hati-hati, seakan menutup mata seseorang. Surat-surat itu, kini, bukan lagi sekadar kertas tua. Mereka adalah suara—suara seorang gadis yang minta tolong dan diabaikan, yang dibungkam di balik tembok bersama tubuhnya. Dan Bayu tahu, sambil meletakkan tumpukan itu di tempat aman di balik papan lemari, bahwa surat-surat ini bukan hanya peninggalan. Mereka adalah bukti. Bukti tertulis, dalam tangan korban sendiri, tentang apa yang dilakukan asrama ini—dan ada nama di dalamnya. Nama guru. Nama Pak Broto. Nama-nama yang sebagian, mungkin, masih hidup, masih tua, masih menyangkal.
Aksara