Kertas itu mengubah sesuatu di asrama, meski tak seorang pun mengucapkannya. Keesokan paginya, Pak Hartono, kepala asrama, mengumpulkan seluruh staf di ruang rapat dengan pintu tertutup selama dua jam. Saat mereka keluar, wajah-wajah mereka berbeda. Bukan takut hantu. Takut sesuatu yang lebih duniawi—takut ketahuan.
Bayu mulai melihat retakan di antara orang-orang dewasa itu. Selama dua puluh tiga tahun mereka adalah satu dinding, satu suara, satu senyum yang sama. Tapi sekarang, dengan wartawan di bawah bukit dan sistem yang sudah runtuh dari dalam, dinding itu mulai retak menjadi kepingan-kepingan kecil yang masing-masing ingin menyelamatkan diri sendiri.
Pak Budi, guru fisika tua yang sudah mengajar di Wirautama lebih lama dari siapa pun, memanggil Bayu setelah kelas. Tangannya gemetar saat menutup pintu. "Kamu Bayu Pratama," katanya. Bukan pertanyaan. "Kamu yang turun lagi. Kamu yang kembali."
Bayu tidak menjawab. Ia sudah belajar bahwa diam kadang lebih aman.
"Aku tahu," kata Pak Budi, dan suaranya pecah. "Selama ini aku tahu. Kami semua tahu. Tiap tahun aku melihat anak-anak terbaik di kelasku berubah. Minggu ini bercahaya, minggu depan kosong. Dan aku tidak pernah bertanya. Aku menandatangani rapor mereka, menulis 'anak yang tenang dan rajin', dan aku tahu yang kutulis itu nisan." Ia menutup wajahnya dengan tangan keriput. "Aku punya cucu, Bayu. Seumuranmu. Tiap malam aku berpikir, bagaimana kalau dia di sini."
"Kenapa Bapak diam?" tanya Bayu akhirnya. Suaranya tidak menuduh. Ia hanya ingin tahu.
"Karena yang bicara akan jadi yang berikutnya." Pak Budi menatapnya. "Itu aturan yang tidak pernah ditulis tapi semua paham. Ada guru, dua puluh tahun lalu, namanya Bu Ratmi. Dia mulai bertanya-tanya, mengumpulkan bukti, persis seperti yang kamu lakukan sekarang. Suatu hari dia tidak masuk. Pengasuh bilang dia mengundurkan diri, pindah ke kota. Tapi Bayu, aku pernah melihat namanya. Bukan di surat pengunduran diri. Di buku itu. Buku yang kalian sembunyikan sekarang—jangan kira aku tidak tahu kalian punya."
Bayu membeku. "Bapak mau apa dari kami?"
Pak Budi membuka laci, mengeluarkan map tua yang sudah kuning. "Aku tidak berani bicara ke wartawan itu. Aku terlalu tua, terlalu takut. Tapi aku bisa kasih ini ke kalian." Ia mendorong map itu ke tangan Bayu. "Daftar guru yang 'mengundurkan diri' dalam dua puluh tiga tahun terakhir. Yang tanggalnya selalu pas setelah mereka mulai banyak bertanya. Aku menyimpannya diam-diam. Pengecut yang mengumpulkan bukti tapi tidak pernah berani memakainya." Air matanya jatuh. "Pakai ini. Lakukan yang aku tidak berani."
Malam itu, di kamar 207, Bayu membuka map itu bersama Reza dan Dani. Bukan hanya murid yang dikorbankan tempat ini. Orang dewasa yang mencoba bicara pun lenyap, dengan cara yang lebih duniawi—dipindahkan, diancam, dibungkam, sampai tak ada yang tersisa untuk mengingat. Sistem itu, mereka mulai paham, lebih besar daripada satu hantu di lantai tiga. Asti adalah mulutnya. Tapi tangan-tangan yang memberinya makan adalah manusia, dan tangan-tangan itu masih hidup, masih takut, dan masih bersedia melakukan apa saja agar tidak ketahuan.
Aksara