Bayu harus tahu. Ia tak bisa hanya menebak di kamar 207 sementara sesuatu mengeram di atas kepala mereka. Maka pada satu malam, sendirian—ia tak mau membahayakan Reza yang masih mengigau atau Dani yang masih retak halus di pinggirnya—ia naik ke lantai tiga.
Pintu jeruji masih tertutup, terlilit rantai yang gemboknya menganga. Bayu menarik rantai itu pelan, dan rantainya jatuh tanpa perlawanan, seakan memang ingin dibuka. Itu sendiri membuat tengkuknya merinding. Ia menaiki tangga dengan senter di tangan, langkah demi langkah, mengulangi dalam hati apa yang Sena tulis di debu: pulanglah utuh.
Lantai tiga tampak sama seperti pagi setelah Sena naik. Debu tebal. Kamar-kamar beku dalam waktu. Tapi udaranya berbeda. Saat Asti masih di sini, udaranya dingin dan berbau bunga busuk—bau kesedihan yang manis. Sekarang baunya berbeda. Tidak manis. Tidak ada bau sama sekali, justru, dan ketiadaan itulah yang salah. Seperti ruangan tempat sesuatu telah menyedot semua hal, bahkan bau, ke dalam dirinya.
Bayu berjalan menyusuri koridor, senternya bergetar di tangannya. Dan ia melihatnya. Di debu lantai, bukan dua cekungan damai berdampingan seperti yang ditinggalkan Sena dan Asti di kamar ujung. Melainkan jejak-jejak. Banyak. Tak teratur. Bukan langkah kaki—lebih seperti seretan, sapuan, seakan sesuatu tak berbentuk merangkak di sepanjang koridor, dari satu kamar ke kamar lain, mencari. Dan jejak-jejak itu menumpuk paling tebal di depan satu tempat: dinding ujung koridor, di samping kamar tempat Asti dulu menyerah.
Bayu mengarahkan senter ke dinding itu. Tampak biasa. Plester tua, retak-retak, debu. Tapi saat ia mendekat, ia merasakannya—dingin yang merembes dari balik dinding, dan getaran sangat halus, seperti sesuatu yang sangat besar bernapas sangat pelan di sisi lain. Ia menempelkan telapak tangan ke dinding, dan menariknya kembali seketika. Dinding itu hidup. Bukan dalam arti bergerak. Tapi dalam arti penuh—penuh oleh sesuatu yang berdesak-desakan di baliknya, ingin keluar.
Dan kemudian ia mendengarnya. Bukan suara. Itulah yang paling menakutkan. Bukan langkah, bukan panggilan, bukan nama. Melainkan sebuah perasaan yang tiba-tiba membanjiri dadanya tanpa sebab—perasaan gagal. Perasaan tidak cukup baik. Suara di kepalanya yang bukan suaranya berkata, dalam nada datar yang dirakit dari potongan-potongan banyak anak: kau tidak akan pernah cukup. Mereka semua mencoba dan tetap kosong. Naiklah. Berhenti mencoba. Di sini kau tidak perlu jadi siapa-siapa.
Bayu mundur, jatuh, debu mengepul. Ia mengenali rasa itu. Itu rasa yang dulu menariknya ke lantai tiga, malam demi malam, sebelum Sena. Tapi dulu Asti membungkusnya dengan kelembutan, dengan janji teman, dengan suara seorang gadis. Yang ini telanjang. Yang ini tidak berpura-pura ramah. Yang ini hanya membuka luka dan menekan, menekan, menekan.
Ia lari. Menuruni tangga, melewati pintu jeruji, ke koridor lantai dua tempat udara terasa normal lagi. Ia bersandar ke dinding, terengah, keringat dingin di sekujur tubuh. Sisa yang tertinggal. Itu bukan kiasan. Di balik dinding ujung lantai tiga, semua yang ditarik dari anak-anak selama dua dekade lebih telah mengendap, mengeras, dan menjadi sesuatu. Belum sepenuhnya bangun. Tapi sudah mulai bergerak. Sudah mulai mencari. Dan tidak seperti Asti, ia tidak butuh dibujuk dengan nama—karena ia tidak punya nama untuk diakui.
Aksara