Yang Memanggil Tanpa Suara

Dani yang paling cepat retak, dan itu masuk akal, dan itulah yang membuatnya paling menakutkan. Dari mereka bertiga, Dani-lah yang luka batinnya paling sesuai dengan bentuk lapar di atas. Bayu punya rasa bersalah—tapi rasa bersalah, betapapun beratnya, masih punya bentuk, masih bisa dipegang dan dilawan. Reza punya rasa cemas—tapi cemas membuatnya waspada, terjaga, melawan. Dani punya sesuatu yang lebih cocok dengan kelaparan yang menyebut dirinya gagal: ia punya tuntutan tanpa henti yang ia tanamkan pada dirinya sendiri. Kamu bisa lebih. Kamu belum cukup. Suara guru-gurunya, suara yang sudah lama ia ubah jadi suaranya sendiri. Dan yang tanpa nama, yang memanggil lewat rasa gagal, menemukan di Dani sebuah ruangan yang sudah berisi gemanya sendiri. Bayu memergokinya tiga malam berturut-turut, terjaga di meja belajar sampai pukul tiga, buku terbuka tapi pandangannya kosong, menatap dinding seperti ada sesuatu di baliknya yang memanggilnya. "Aku nggak bisa tidur," kata Dani saat ditanya, suaranya datar. "Kalau aku tidur, koridornya muncul. Lebih gampang melek. Lagian aku ketinggalan banyak pelajaran selama karantina ini. Aku harus ngejar. Aku harus—" ia berhenti, dan untuk sekejap matanya tampak takut pada kalimatnya sendiri. "Aku harus lebih." Kata-kata itu. Kata-kata yang sama yang dulu menghancurkan Asti. Bayu merasakan dinginnya menjalar di punggung. "Dani, dengar," katanya, mencengkeram bahu temannya. "Itu bukan kamu. Itu dia. Dia tahu lukamu yang paling pas. Dia tahu kamu paling bisa dibujuk lewat rasa nggak pernah cukup. Berhenti belajar malam ini. Tidur sama kami, di kamar kami, di tengah-tengah." Tapi malam itu, ketika hujan kembali menderas dan asrama tenggelam dalam gelap, Bayu terbangun—lagi pukul tiga, selalu pukul tiga—dan ranjang Dani yang mereka tarik ke kamar 207 kosong. Reza sudah bangun. "Dia keluar barusan," bisik Reza, sudah berdiri, sudah ketakutan. "Aku lihat punggungnya. Dia jalan kayak Gilang. Kayak Bayu dulu." Mereka berlari ke koridor. Dani berdiri di depan pintu jeruji lantai tiga yang—tentu saja—telah terbuka sendiri. Tapi ia tidak menengadah ke atas seperti yang lain. Ia menatap lurus ke kegelapan tangga, dan air matanya jatuh diam-diam, dan ia berbicara, bukan pada mereka, pada sesuatu di atas. "Aku tahu aku nggak cukup," kata Dani lirih, pada kekosongan. "Kamu benar. Aku tahu. Aku capek pura-pura aku bisa lebih." "Dani!" Bayu meraihnya, dan kali ini ia tahu apa yang harus dilakukan—bukan menahan tubuh, karena tubuh bukan yang ditarik. Ia memutar Dani menghadap dirinya, memaksa mata temannya bertemu matanya, dan berkata, keras, di tengah deru hujan: "Dengar suaraku, bukan yang di kepalamu! Yang di atas itu bohong! Dia nggak peduli kamu cukup atau enggak—dia nggak peduli kamu sama sekali, dia cuma lapar! Dia ngambil Asti dengan kata yang sama persis yang dipake buat ngancurin dia! 'Kamu bisa lebih, kamu belum cukup'—itu kalimat yang ngebunuh Asti, Dani, dan sekarang dia muntahin balik ke kamu!" Sesuatu bergerak di mata Dani. Riak, kecil, seperti yang dulu Bayu lihat di matanya sendiri saat mulai pulih. "Sena," kata Bayu, dan ia tak tahu kenapa nama itu yang keluar, tapi begitu keluar ia tahu itu benar, "Sena naik supaya kita nggak perlu. Supaya kamu nggak perlu, Dani. Dia nulis di debu: jangan biarkan tempat ini maksa kalian jadi yang terbaik sampai kalian retak. Itu buat kamu. Khusus buat kamu." Pukul tiga lewat. Tekanan yang menarik Dani ke atas—Bayu merasakannya, dingin dan apak di tengkuknya—ragu, melonggar, lalu surut seperti ombak yang gagal mencapai pasir. Dani jatuh ke pelukan Bayu, gemetar, menangis sungguhan, tangis yang penuh, isi yang masih di tempatnya. Mereka menariknya menjauh dari pintu jeruji, menutupnya, menumpuk apa pun yang bisa mereka tumpuk. Tapi mereka semua tahu, duduk di koridor gelap dengan napas tersengal, bahwa ini cuma sekali. Yang tanpa nama tidak memanggil dengan suara yang bisa mereka tutup telinganya. Ia memanggil lewat luka yang ada di dalam tiap anak rapuh di asrama ini—lewat rasa gagal, rasa tak cukup, rasa ditinggalkan yang ditanam dua dekade oleh tempat yang menjadikan kesempurnaan sebagai tuhan. Dan selama luka itu ada, selama asrama ini terus menuntut anak-anaknya jadi yang terbaik sampai retak, yang tanpa nama akan selalu punya pintu untuk masuk. Tak peduli berapa banyak tangga yang mereka jaga. "Kita nggak bisa cuma bertahan," kata Bayu, menatap dua temannya di kegelapan. "Tiap malam dia lebih deket. Cepat atau lambat, salah satu dari kita bakal tidur terlalu nyenyak, atau capek terlalu berat." Ia menelan ludah. "Kita harus cari akarnya. Kenapa tempat ini lapar dari awal. Sebelum Asti, bahkan. Kita harus matiin sumbernya, bukan cuma jagain pintunya. Atau dia bakal manggil sampai nggak ada yang tersisa buat dipanggil." Di atas mereka, lewat langit-langit, dalam keheningan yang penuh, sesuatu tanpa wajah dan tanpa nama menunggu malam berikutnya. Sabar. Lapar. Dan tahu, dengan kepastian dingin yang lebih buruk dari ancaman mana pun, bahwa ia punya semua waktu di dunia.