Mereka tak bisa mengurung Sena—mengurungnya hanya akan menarik perhatian, dan perhatian adalah hal yang paling ditakuti asrama ini. Maka Bu Marni mengembalikannya ke kamar dengan peringatan terakhir yang nyaris seperti permohonan: "Tetap di ranjangmu. Apa pun yang kau dengar malam ini, jangan turun. Jangan naik. Kalau kau bertahan sampai pagi, mungkin—mungkin—dia akan kembali tidur, dan kita bisa berunding."
Tapi Sena tahu, berbaring di ranjang atas dengan mata terbuka di kegelapan, bahwa tidak akan ada perundingan. Ia telah melihat namanya di buku itu. Cadangan, jika diperlukan lebih cepat. Bayu di tahap akhir. Setelah Bayu habis, ada Reza. Lalu Dani. Lalu dirinya. Tempat ini tidak akan berhenti. Mesin pemberi makan ini telah berputar selama dua puluh tiga tahun dan akan terus berputar lama setelah ia pergi—kalau ia sempat pergi.
Ia melirik ke bawah. Reza tidur gelisah, mengigau pelan. Dani memunggungi dunia. Dan ranjang Bayu—kosong.
Sena duduk tegak. Jam di ponselnya: 02.57. Dalam temaram, ia melihat pintu kamar 207 terbuka, hanya sedikit, dan di koridor luar, bayangan kecil bergerak menjauh. Bayu. Berjalan dalam tidur, atau dalam panggilan, menuju ujung koridor, menuju tangga jeruji.
Sena turun dari ranjang tanpa berpikir. Ia harus menghentikan Bayu. Ia mengikuti, menyelinap keluar ke koridor yang dingin dan gelap, satu-satunya tempat tanpa kamera. Di ujung, di depan pintu jeruji besi yang biasanya digembok rantai tebal, Bayu berdiri diam. Dan pintu jeruji itu—
Terbuka.
Rantainya tergeletak di lantai, terlepas sendiri, gemboknya menganga tanpa disentuh. Pintu jeruji terkuak perlahan, sendiri, dengan derit panjang yang menggema di tangga gelap menuju lantai tiga. Dari atas sana, udara mengalir turun: dingin, dan berbau bunga yang sudah terlalu lama dipotong. Bau yang sama yang Sena cium di hari pertama. Bau yang menunggu.
Tepat saat itu, semua jam di dunia seakan menyentuh angka yang sama. Pukul tiga. Dan langkah-langkah dimulai. Tapi kali ini tidak di atas kepala. Kali ini di tangga. Turun. Tuk. Tuk. Tuk. Mendekat. Sesuatu yang pucat dan panjang sedang menuruni tangga dari lantai tiga, satu anak tangga setiap kali, dan Bayu mengangkat wajahnya ke arah itu, dan tersenyum—senyum pertama yang Sena lihat dari Bayu—senyum kosong, lega, seperti orang yang akhirnya boleh berhenti melawan.
"Bayu, jangan!" Sena menarik lengannya. Dingin. Tubuh Bayu sedingin pintu besi. "Itu bukan teman. Itu yang menghabisimu. Bangun!"
Tapi Bayu hanya menoleh padanya, masih tersenyum, dan berkata dengan suara yang bukan sepenuhnya suaranya, suara yang punya gema seorang gadis di belakangnya, "Dia tidak menghabisi. Dia mengundang. Naiklah, Sena. Di atas tidak sesepi yang kau kira. Di atas, tidak ada yang menuntut kita jadi yang terbaik. Di atas, kita boleh berhenti."
Dan dari kegelapan tangga, sebentuk wajah pucat muncul ke dalam cahaya redup. Wajah seorang gadis berkepang dua. Cantik, muda, beku di usia tujuh belas selama dua puluh tiga tahun. Matanya menatap Sena lurus, dan dalam matanya ada kesepian yang begitu luas, begitu dalam, sehingga Sena merasa ia bisa tenggelam di dalamnya hanya dengan menatapnya terlalu lama.
"Sena," kata gadis itu, dan suaranya seperti pelukan dan jerat sekaligus. "Kamu yang mencariku. Sepanjang minggu ini, hanya kamu yang mencari namaku. Tidak ada yang menyebut namaku selama dua puluh tiga tahun." Tangannya yang pucat terulur. "Naiklah. Temani aku."
Aksara