Lukas tidak pernah menyangka bahwa pekerjaan yang akan menguji keimanannya justru dimulai dari sebuah kamar kecil, empat perempuan asing, dan satu pesan yang datang menjelang tengah malam.
Saat menerima kunci bangunan itu untuk pertama kalinya, ia hanya berpikir tentang uang.
Uang untuk membayar utang keluarganya. Uang untuk membantu ibunya membeli obat. Dan uang untuk memastikan bahwa dirinya tidak selamanya menjadi beban bagi orang-orang yang telah membesarkannya.
Ia sama sekali tidak memikirkan kemungkinan jatuh cinta.
Terlebih lagi, kepada seorang perempuan yang bahkan belum dikenalnya.
Sore itu, Lukas berdiri di depan sebuah bangunan tiga lantai bercat krem yang mulai kusam. Di atas gerbang besi hitamnya, sebuah papan bertuliskan Kost Putri Melati tergantung sedikit miring. Letaknya cukup strategis, tidak jauh dari pusat hiburan malam, deretan kafe, dan jalan besar yang selalu ramai menjelang malam.
Dari luar, bangunan itu terlihat seperti kos perempuan pada umumnya. Ada pot tanaman di teras, jemuran di balkon, dan beberapa sepeda motor terparkir berjejer di halaman.
Namun, ketika Lukas mengangkat wajah, ia melihat seorang perempuan bersandar di balkon lantai dua.
Perempuan itu mengenakan pakaian rumahan sederhana. Rambutnya panjang terurai, sementara tatapannya tertuju langsung kepada Lukas.
Ia tersenyum tipis.
Lukas hanya membalas dengan anggukan sopan sebelum kembali memperhatikan tas besar yang dibawanya.
"Jadi, kamu yang akan menjadi penjaga baru di sini?"
Suara seorang laki-laki membuat Lukas menoleh.
Seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun berdiri di dekat pintu masuk. Kemeja batiknya dimasukkan ke dalam celana bahan, dengan gantungan kunci besar di tangan kanannya.
"Betul, Pak. Nama saya Lukas."
"Saya Hendra, pemilik kos ini." Pria itu mengulurkan tangan. "Kamu sudah diberi tahu tugas-tugasnya?"
"Menjaga keamanan, membersihkan halaman, menerima pembayaran sewa, dan membantu kalau ada kerusakan, Pak."
"Bagus. Tapi ada satu hal lagi."
Pak Hendra berhenti sejenak. Matanya menatap Lukas dengan serius.
"Jangan terlalu ikut campur urusan pribadi penghuni."
Lukas mengangguk. "Baik, Pak."
"Dan jangan mudah percaya kepada siapa pun."
Kali ini, Lukas sedikit mengernyit.
"Maksudnya bagaimana, Pak?"
Pak Hendra menghela napas pendek sebelum melirik ke arah balkon lantai dua.
"Penghuni di sini punya kehidupan masing-masing. Ada yang bekerja di kantor, ada yang berjualan daring, dan ada juga yang bekerja malam. Kamu tidak perlu tahu terlalu banyak. Selama mereka membayar sewa dan tidak membuat masalah besar, biarkan saja."
Lukas memahami maksudnya, meskipun belum sepenuhnya mengerti.
Ia tidak datang untuk menghakimi siapa pun. Baginya, pekerjaan adalah pekerjaan. Selama dirinya bisa menjalankan tugas dengan baik, ia tidak perlu mempersoalkan kehidupan orang lain.
Setidaknya, itulah yang ia yakini sore itu.
"Kalau ada masalah, hubungi saya," lanjut Pak Hendra. "Nomor saya sudah ada di ponselmu. Kamar penjaga ada di belakang meja penerima tamu. Tidak besar, tapi cukup untuk kamu tinggali."
"Terima kasih, Pak."
"Dan satu lagi, Lukas."
"Ya?"
Pak Hendra mendekat sedikit.
"Jangan bermain-main dengan penghuni kos."
Lukas tertawa kecil karena mengira itu sekadar gurauan.
"Tenang saja, Pak. Saya ke sini untuk bekerja."
"Semoga kamu benar-benar ingat itu."
Pak Hendra kemudian menyerahkan kunci utama dan pergi setelah menjelaskan beberapa hal mengenai bangunan tersebut.
Lukas memandang punggung pria itu sampai menghilang di balik gerbang.
Ia lalu menarik napas panjang.
Pekerjaan baru. Tempat baru. Kehidupan baru.
Ia berharap semuanya berjalan lancar.
Sayangnya, harapan terkadang menjadi sesuatu yang paling mudah dihancurkan oleh kenyataan.
Menjelang pukul enam sore, Lukas mulai merapikan kamar kecil yang akan ditempatinya.
Kamar itu hanya berisi kasur tipis, lemari plastik, meja kayu, dan kipas angin tua yang mengeluarkan suara berdecit setiap kali berputar. Jendelanya menghadap halaman belakang, tempat beberapa pot tanaman diletakkan berjejer.
Tidak nyaman, tetapi cukup.
Lukas meletakkan tasnya di sudut kamar, lalu mengeluarkan foto ibunya dari dompet.
Perempuan dalam foto itu tersenyum lembut. Rambutnya sudah mulai memutih, tetapi matanya masih menyimpan kehangatan yang sama seperti ketika Lukas masih kecil.
"Doakan Lukas, Bu," gumamnya.
Ia teringat percakapan mereka sebelum berangkat.
Ibunya sempat khawatir ketika mengetahui tempat kerja barunya merupakan kos perempuan yang sebagian penghuninya bekerja di dunia malam.
Namun, ibunya tidak melarang.
"Jaga dirimu, Lukas. Ibu tidak bisa terus mengawasi kamu. Kalau kamu tahu sesuatu itu salah, jangan sengaja mendekatinya."
Lukas mengingat kalimat itu dengan jelas.
Ia dibesarkan dalam keluarga yang sederhana, tetapi nilai agama selalu menjadi bagian penting dalam kehidupannya. Ia bukan orang suci. Ia pernah berbuat salah, pernah marah, dan pernah memiliki keinginan yang tidak selalu bisa ia kendalikan.
Namun, selama ini ia berusaha menjaga dirinya.
Ia ingin tetap menjadi laki-laki yang bisa dipercaya.
Setelah menyimpan kembali foto tersebut, Lukas keluar dari kamar untuk memeriksa halaman depan.
Di sanalah ia bertemu dengan perempuan pertama yang memutuskan mengganggu ketenangannya.
"Mas penjaga baru, ya?"
Lukas menoleh.
Seorang perempuan berambut panjang berdiri di dekat tangga. Ia mengenakan celana pendek dan kaus longgar berwarna merah marun. Senyumnya lebar, dengan tatapan yang menunjukkan bahwa ia tidak memiliki masalah untuk berbicara dengan orang asing.
"Iya. Saya Lukas."
"Rani."
Perempuan itu mengulurkan tangan.
Lukas menyambutnya dengan sopan.
"Sudah lama tinggal di sini, Mbak?"
"Sudah hampir setahun." Rani memiringkan kepala. "Tapi baru kali ini pemilik kos merekrut penjaga yang masih muda."
Lukas tersenyum canggung. "Kebetulan saja, Mbak."
"Umur berapa?"
"Dua puluh tujuh."
"Wah, cuma beda dua tahun sama aku."
Rani tertawa kecil.
Lukas tidak tahu harus menjawab apa.
Bukan karena pertanyaan itu sulit, melainkan karena Rani menatapnya seolah-olah sedang menilai sesuatu yang tidak ia pahami.
"Mas Lukas punya pacar?"
Pertanyaan itu datang begitu saja.
Lukas berkedip.
"Belum."
"Serius?"
"Iya."
Rani mengangguk pelan, lalu tersenyum semakin lebar.
"Menarik."
Sebelum Lukas sempat bertanya apa yang menarik, Rani sudah berbalik menuju tangga.
"Oh, ya, Mas. Kalau nanti aku pulang malam, jangan dikunci gerbangnya terlalu cepat, ya."
"Memang biasanya pulang jam berapa?"
"Tergantung pekerjaan."
Rani berhenti di anak tangga ketiga, lalu menoleh.
"Kalau aku pulang tengah malam dan minta ditemani ngobrol, jangan ditolak, ya."
Ia mengedipkan sebelah mata sebelum melanjutkan langkahnya.
Lukas berdiri diam beberapa detik.
Kemudian, ia menggeleng pelan.
"Baru hari pertama," gumamnya.
Ia mencoba menganggap percakapan itu sebagai candaan biasa.
Tetapi jauh di dalam pikirannya, ia mulai menyadari bahwa pekerjaan ini mungkin tidak akan sesederhana yang ia bayangkan.
Pukul sembilan malam, suasana kos mulai berubah.
Beberapa penghuni keluar dari kamar dengan pakaian rapi. Ada yang mengenakan gaun, ada yang membawa tas kecil, dan ada pula yang berbicara melalui telepon sambil berjalan cepat menuju gerbang.
Lukas duduk di belakang meja penerima tamu, mencatat nomor kendaraan penghuni yang keluar masuk.
Ia tidak sengaja memperhatikan seorang perempuan yang berjalan menuruni tangga dengan langkah tenang.
Berbeda dari Rani yang penuh percaya diri, perempuan ini tampak lebih dewasa. Rambutnya disanggul sederhana, dan ia mengenakan blus berwarna krem dengan celana panjang hitam.
Wajahnya tidak menunjukkan banyak ekspresi.
"Penjaga baru?" tanyanya.
Lukas mengangguk. "Iya, Mbak."
"Siska."
"Salam kenal, Mbak Siska."
Siska memperhatikan meja yang dipenuhi buku catatan, kemudian kembali menatap Lukas.
"Sudah diberi tahu soal penghuni di sini?"
"Sedikit."
"Kalau begitu, saya beri tahu satu hal." Suaranya terdengar tenang. "Jangan terlalu mudah terbawa perasaan."
Lukas terdiam.
Siska tersenyum tipis, seolah memahami kebingungannya.
"Di sini, orang bisa terlihat sangat dekat malam ini, lalu bersikap seperti orang asing besok pagi. Jangan menganggap setiap senyuman sebagai tanda suka."
"Saya mengerti, Mbak."
"Bagus."
Siska melangkah menuju gerbang, tetapi sebelum pergi, ia kembali menoleh.
"Dan kalau ada yang mulai membuatmu berharap, pastikan kamu tahu apa yang sebenarnya dia inginkan."
Setelah Siska pergi, Lukas menghela napas.
Hari itu, ia sudah dua kali diperingatkan agar tidak mudah terlibat dengan penghuni kos.
Anehnya, kedua peringatan itu justru membuatnya semakin penasaran.
Apa sebenarnya yang terjadi di tempat ini?
Ia segera menepis pikiran tersebut.
Itu bukan urusannya.
Hampir pukul sebelas malam ketika Lukas pertama kali melihat Alana.
Perempuan itu memasuki gerbang dengan langkah lambat. Wajahnya tampak lelah, meskipun riasannya masih terlihat rapi. Ia mengenakan blus hitam dan membawa tas kecil di bahu.
Lukas segera berdiri.
"Selamat malam, Mbak."
Alana hanya mengangguk.
Ia berjalan melewati meja penerima tamu tanpa banyak bicara.
Namun, ketika sudah berada di dekat tangga, perempuan itu berhenti dan menoleh.
"Kamu penjaga baru?"
"Iya. Nama saya Lukas."
"Alana."
Tidak ada senyuman. Tidak ada pertanyaan tentang umur, apalagi godaan seperti yang dilakukan Rani.
Alana hanya memperhatikannya selama beberapa detik.
"Kamu tinggal di kamar belakang?"
"Betul."
"Berarti kamu yang akan membuka gerbang kalau aku pulang malam?"
"Kalau saya sedang bertugas, iya."
Alana mengangguk pelan.
"Jangan terlalu baik kepada penghuni di sini, Lukas."
Lukas sedikit terkejut mendengar namanya disebut begitu saja.
"Kenapa, Mbak?"
"Karena terkadang, orang yang paling membutuhkan kebaikan justru menjadi orang yang paling mudah menyakiti orang lain."
Setelah mengucapkan kalimat itu, Alana kembali menaiki tangga.
Lukas memperhatikannya sampai menghilang di lantai dua.
Ia tidak tahu apa yang membuat perempuan itu berbicara seperti itu.
Namun, berbeda dari peringatan Pak Hendra dan Siska, perkataan Alana meninggalkan sesuatu yang sulit dijelaskan.
Seolah-olah perempuan itu tidak sedang memperingatkan Lukas tentang penghuni kos.
Ia sedang memperingatkan dirinya sendiri.
Pukul dua belas lewat lima belas menit, hujan mulai turun.
Lukas baru saja selesai memeriksa gerbang ketika ponselnya bergetar.
Sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak dikenal.
Nomor Tidak Dikenal:
Mas Lukas, masih bangun?
Ia mengernyit.
Mungkin salah satu penghuni kos.
Lukas membalas singkat.
Lukas:
Masih. Ini siapa, ya?
Pesan berikutnya datang kurang dari sepuluh detik.
Perempuan yang tadi kamu temui.
Lukas mencoba mengingat percakapan sepanjang malam.
Rani?
Siska?
Atau Alana?
Sebelum ia sempat menanyakannya, pesan baru kembali muncul.
Besok jangan terlalu sibuk, ya. Aku ingin mengenalmu lebih dekat.
Lukas membaca kalimat itu dua kali.
Lalu tiga kali.
Ia tidak tahu siapa pengirimnya, tetapi satu hal mulai terasa jelas: seseorang di kos itu telah memperhatikannya lebih dari yang ia sadari.
Jarinya bergerak hendak membalas, tetapi ia berhenti.
Ia teringat pesan ibunya.
Kalau kamu tahu sesuatu itu salah, jangan sengaja mendekatinya.
Lukas meletakkan ponsel di atas meja.
Ia memutuskan tidak membalas pesan tersebut malam itu.
"Fokus kerja," gumamnya.
Ia mematikan layar ponsel, lalu memeriksa kembali kunci gerbang.
Di luar, hujan semakin deras. Lampu-lampu jalan memantulkan cahaya di atas aspal yang basah. Dari lantai dua terdengar suara tawa perempuan, disusul pintu yang ditutup perlahan.
Lukas mengira malam itu akan berakhir tanpa kejadian lain.
Ia salah.
Beberapa menit kemudian, seseorang muncul di ujung tangga.
Seorang perempuan berdiri di sana, mengenakan pakaian tidur sederhana. Rambutnya terurai, dan wajahnya terlihat samar di bawah cahaya lampu koridor.
Perempuan itu berjalan mendekati meja penerima tamu.
Lukas mengangkat kepala.
"Belum tidur, Mbak?"
Perempuan itu tersenyum.
Senyum yang sama sekali berbeda dari senyum Rani.
Kemudian, ia meletakkan secangkir kopi di atas meja Lukas.
"Buat kamu."
Lukas menatap kopi itu, lalu wajah perempuan di hadapannya.
"Terima kasih. Tapi ini dari siapa?"
Perempuan itu tidak langsung menjawab.
Ia justru menarik kursi di seberang meja, duduk dengan santai, lalu menyilangkan kedua tangannya di atas meja.
"Kalau aku bilang namaku, kamu mau menemaniku ngobrol sebentar?"
Lukas terdiam.
Perempuan itu tersenyum semakin lebar.
"Tenang saja, Mas Penjaga. Aku cuma ingin mengenalmu."
Malam pertama Lukas di kos itu akhirnya memberinya satu pelajaran sederhana: tidak semua pintu yang terbuka harus dimasuki.
Sayangnya, ia belum tahu bahwa terkadang, godaan tidak datang dengan wajah yang mengancam.
Terkadang, godaan datang membawa secangkir kopi, senyuman hangat, dan perhatian yang selama ini diam-diam dirindukan seseorang.
Dan malam itu, tanpa Lukas sadari, pintu pertama menuju kehidupan yang akan mengubah dirinya telah terbuka.
Aksara