Lukas mulai menyadari bahwa menghindari seseorang ternyata jauh lebih sulit daripada mendekatinya.
Sejak percakapan terakhir dengan Alana, ia berusaha mengembalikan segala sesuatu ke tempat semula. Ia kembali sibuk dengan tugasnya sebagai penjaga kos, memeriksa gerbang, membersihkan halaman, mencatat tamu, dan memastikan tidak ada penghuni yang membawa masalah ke dalam rumah itu.
Ia bahkan sengaja meletakkan ponselnya jauh-jauh ketika sedang bekerja.
Namun, setiap kali layar ponselnya menyala, matanya selalu bergerak lebih cepat daripada pikirannya.
Berharap ada pesan dari Alana.
Dan setiap kali yang muncul hanya pemberitahuan biasa, ia merasa sedikit kecewa.
“Parah,” gumamnya sambil menggelengkan kepala. “Baru makan sekali sudah begini.”
Ia menertawakan dirinya sendiri, tetapi tawa itu tidak bertahan lama.
Ia tahu Alana sudah memperingatkannya. Perempuan itu tidak ingin Lukas berharap terlalu jauh. Seharusnya, kalimat tersebut cukup untuk membuatnya menjaga jarak.
Masalahnya, Lukas tidak pernah mengatakan bahwa ia mengharapkan sesuatu.
Ia hanya ingin mengenal Alana lebih jauh.
Setidaknya, itulah alasan yang terus ia ulangi kepada dirinya sendiri.
Menjelang siang, Rani muncul di ruang depan dengan pakaian santai dan rambut yang masih sedikit basah. Ia membawa sebungkus roti dan segelas minuman dingin.
“Pak Penjaga,” sapanya ceria. “Lagi melamun atau sedang menghitung jumlah dosa penghuni kos?”
Lukas menoleh. “Kalau menghitung dosa, saya pasti sudah pusing duluan.”
“Berarti kamu belum tahu semuanya.”
“Memangnya harus tahu?”
“Tidak juga.” Rani duduk di kursi dekat meja penjaga. “Tapi kalau kamu tahu semuanya, mungkin kamu tidak akan sesering itu memasang wajah sok tenang.”
Lukas mengangkat alis. “Wajah saya memang begini.”
“Kasihan sekali. Hidup tanpa ekspresi.”
“Lebih baik daripada hidup penuh komentar.”
Rani tertawa. Ia membuka bungkus roti, lalu menyodorkan separuhnya kepada Lukas.
“Mau?”
“Terima kasih. Saya sudah makan.”
“Ambil saja. Anggap hadiah karena sudah menjadi penjaga kos paling sabar sedunia.”
“Kalau begitu, hadiahnya harus lebih besar.”
Rani berhenti mengunyah, lalu menatapnya dengan mata berbinar.
“Wah, sekarang berani meminta hadiah? Perkembangan yang bagus.”
“Saya hanya bercanda.”
“Aku juga.”
Mereka tertawa kecil.
Percakapan itu sederhana, tetapi Lukas merasa nyaman. Bersama Rani, ia tidak perlu terlalu banyak berpikir sebelum menjawab. Perempuan itu selalu punya bahan pembicaraan, bahkan ketika tidak ada sesuatu yang penting untuk dibicarakan.
Berbeda dengan Alana.
Bersama Alana, satu kalimat bisa membuatnya memikirkan banyak hal sepanjang hari.
“Lukas,” panggil Rani tiba-tiba.
“Hm?”
“Kamu masih memikirkan makan malam kemarin?”
Lukas langsung berhenti merapikan buku catatan.
“Kenapa kamu bertanya begitu?”
“Karena wajahmu berubah.”
“Berubah bagaimana?”
“Seperti orang yang baru saja ditolak sebelum sempat menyatakan cinta.”
Lukas menghela napas. “Kamu terlalu banyak menonton drama.”
“Dan kamu terlalu pandai menyembunyikan perasaan.”
“Apa pun yang kamu pikirkan, itu bukan urusanmu.”
Rani terdiam sejenak.
Senyumnya masih ada, tetapi tidak selebar tadi.
“Benar juga,” katanya. “Bukan urusanku.”
Lukas menyadari jawabannya terdengar lebih kasar daripada yang ia maksudkan.
“Ran, saya tidak bermaksud—”
“Tidak apa-apa.” Rani berdiri dan mengambil minumannya. “Aku cuma bercanda. Jangan dianggap serius.”
Ia melangkah menuju tangga, tetapi sebelum menghilang di balik belokan, ia sempat menoleh.
“Kalau suatu hari kamu bosan mengejar perempuan yang tidak mau dikejar, kamu tahu harus mencari siapa.”
“Rani!”
Perempuan itu tertawa, lalu berlari menaiki tangga.
Lukas menggelengkan kepala.
Namun, setelah Rani pergi, ruang depan terasa sedikit lebih sepi.
Ia baru menyadari bahwa perhatian seseorang bisa terasa menyenangkan, bahkan ketika ia tidak memiliki perasaan yang sama. Dan ia tidak yakin apakah selama ini ia sudah cukup berhati-hati agar tidak memberi Rani harapan.
Sore itu, hujan turun cukup deras.
Beberapa penghuni kos memilih berdiam diri di kamar. Suara air yang menghantam atap bercampur dengan bunyi kendaraan yang melintas di jalan depan.
Lukas sedang memeriksa kunci gerbang ketika Alana turun dari lantai dua.
Perempuan itu mengenakan kemeja longgar berwarna gelap dan celana panjang. Rambutnya diikat sederhana. Wajahnya tampak lelah seperti biasa, tetapi kali ini ia membawa sebuah tas kecil.
Lukas berusaha bersikap biasa.
“Sore, Mbak.”
Alana mengangguk. “Sore.”
Hanya itu.
Tidak ada pertanyaan tentang pekerjaannya. Tidak ada percakapan singkat seperti malam sebelumnya. Alana bahkan tidak berhenti ketika melewati meja penjaga.
Lukas menatap punggungnya sesaat sebelum kembali memeriksa gerbang.
Ia tahu dirinya tidak berhak merasa kecewa.
Alana tidak pernah berjanji akan memperlakukannya secara istimewa.
Tetapi mengetahui sesuatu secara logis tidak selalu membuat hati mudah menerimanya.
Beberapa menit kemudian, Alana kembali dari luar. Hujan membuat ujung celananya sedikit basah. Ia berhenti di depan meja penjaga, mengeluarkan beberapa lembar uang, lalu meletakkannya di atas meja.
“Ini untuk makan malam kemarin.”
Lukas memandang uang itu dengan bingung.
“Apa maksudnya?”
“Bagian makananku.”
“Kemarin saya yang mengajak—”
“Bukan. Aku yang mengajakmu.”
“Kalau begitu, anggap saja saya mentraktir.”
Alana menggeleng.
“Aku tidak suka berutang.”
“Ini bukan utang.”
“Bagiku, semua hal yang membuat seseorang merasa punya alasan untuk mendekatiku bisa berubah menjadi utang.”
Kalimat itu membuat Lukas terdiam.
Alana segera mengambil kembali uangnya, seolah menyesali perkataannya sendiri.
“Maaf. Aku tidak bermaksud membuatmu tidak nyaman.”
“Tidak apa-apa.”
“Kalau begitu, kita anggap makan malam kemarin tidak perlu dibicarakan lagi.”
Lukas menatapnya.
“Kenapa, Mbak?”
Alana mengerutkan kening. “Kenapa apa?”
“Kenapa setiap kali kita mulai sedikit dekat, Mbak selalu berusaha menjauh?”
Pertanyaan itu keluar begitu saja.
Begitu menyadarinya, Lukas langsung menyesal. Ia seharusnya tidak mencampuri urusan pribadi Alana, apalagi setelah perempuan itu berkali-kali mengingatkannya untuk tidak berharap terlalu jauh.
Alana tidak langsung menjawab.
Tatapannya beralih ke jendela. Hujan masih turun, membentuk garis-garis air di kaca.
“Karena kedekatan sering membuat orang salah mengartikan sesuatu,” jawabnya akhirnya.
“Tidak semua orang.”
“Kamu belum tahu seperti apa orang-orang ketika mereka mulai menginginkan sesuatu darimu.”
“Lalu bagaimana saya bisa tahu kalau saya tidak pernah diberi kesempatan untuk mengenal Mbak?”
Alana kembali menatapnya.
Untuk beberapa detik, Lukas melihat sesuatu di matanya. Bukan kemarahan, bukan pula kebencian. Lebih mirip ketakutan yang sudah terlalu lama disembunyikan.
“Kamu tidak perlu mengenalku, Lukas.”
“Tapi saya ingin.”
Keheningan jatuh di antara mereka.
Lukas tidak tahu dari mana keberanian itu berasal. Mungkin karena ia lelah berpura-pura bahwa makan malam kemarin tidak berarti apa-apa baginya. Mungkin juga karena ia ingin Alana memahami bahwa keinginannya mengenal perempuan itu bukan sekadar rasa penasaran sesaat.
Namun, Alana justru terlihat semakin gelisah.
“Jangan mengatakan hal seperti itu kalau kamu belum tahu akibatnya.”
“Apa akibatnya?”
Alana meraih tasnya lebih erat.
“Kamu bisa terluka.”
Lukas tersenyum tipis, meski dadanya terasa berat.
“Semua orang bisa terluka, Mbak.”
“Tidak seperti ini.”
Sebelum Lukas sempat bertanya lebih jauh, Alana berbalik dan menaiki tangga.
Kali ini, Lukas tidak memanggilnya.
Ia membiarkan perempuan itu pergi, meskipun ada banyak pertanyaan yang tertinggal di kepalanya.
Dan untuk pertama kalinya, ia merasa bahwa jarak yang diciptakan Alana bukan sekadar cara untuk menjaga hati.
Ada sesuatu yang sedang berusaha disembunyikan perempuan itu.
Sesuatu yang mungkin jauh lebih rumit daripada masa lalu yang menyakitkan.
Malam semakin larut ketika hujan berhenti.
Lukas duduk sendirian di meja penjaga sambil menikmati kopi yang sudah hampir dingin. Ia mencoba membaca pesan-pesan dari ibunya, tetapi pikirannya terus kembali pada percakapan dengan Alana.
Ia ingin membantu perempuan itu.
Namun, ia juga tahu bahwa keinginan untuk membantu bisa berubah menjadi alasan untuk mendekati seseorang, terutama ketika perasaan mulai terlibat.
Ponselnya bergetar.
Sebuah pesan masuk dari nomor tak dikenal.
Jangan mengira Alana menjauh karena dia tidak menyukaimu.
Lukas langsung menegakkan tubuh.
Pesan berikutnya muncul beberapa detik kemudian.
Dia menjauh karena tahu apa yang akan terjadi jika kamu terus berada di dekatnya.
Jantung Lukas berdegup lebih cepat.
Ia segera mengetik balasan.
Siapa kamu? Apa maksudmu?
Pesan terkirim, tetapi tidak ada jawaban.
Lukas mencoba menelepon nomor tersebut. Panggilan pertama tidak diangkat. Panggilan kedua langsung ditolak.
Ia menatap layar ponselnya dengan rahang mengeras.
Selama ini, peringatan dari nomor tersebut hanya membuatnya kesal. Namun, kali ini pesannya berbeda. Pengirimnya seolah mengetahui sesuatu tentang Alana yang bahkan belum ia ketahui.
Lukas bangkit dari kursinya.
Ia hendak menaiki tangga ketika mendengar suara langkah dari arah pintu depan.
Alana baru saja masuk.
Perempuan itu terkejut melihat Lukas berdiri dengan ponsel di tangan.
“Ada apa?”
Lukas memandangnya ragu-ragu.
“Mbak Alana, saya mau bertanya sesuatu.”
“Sekarang?”
“Ini penting.”
Alana memperhatikan wajahnya, lalu mengangguk pelan.
“Tanyakan saja.”
Lukas menunjukkan layar ponselnya.
Wajah Alana yang semula lelah mendadak kehilangan warna.
Ia membaca pesan itu sekali, kemudian sekali lagi. Tangannya perlahan mengepal di sisi tubuh.
“Siapa yang mengirim ini?” tanyanya dengan suara nyaris berbisik.
“Saya juga belum tahu. Nomor yang sama pernah mengirim pesan peringatan sebelumnya.”
Alana mengangkat wajah.
“Kamu belum memblokirnya?”
“Belum. Saya pikir cuma orang iseng.”
Alana mengembalikan ponsel itu, tetapi jemarinya sempat menyentuh tangan Lukas. Sentuhan singkat itu membuat keduanya terdiam sesaat.
Lalu Alana menarik tangannya.
“Mulai sekarang, jangan membalas pesan dari nomor itu.”
“Kenapa?”
“Lakukan saja.”
“Mbak, saya tidak bisa terus-menerus disuruh menjauh tanpa tahu alasannya.”
Alana memejamkan mata sebentar. Ketika membukanya kembali, tatapannya tampak jauh lebih rapuh daripada sebelumnya.
“Kalau kamu benar-benar ingin mengenalku, Lukas, ada satu hal yang harus kamu pahami.”
“Apa?”
“Tidak semua orang yang mendekatiku datang dengan niat baik. Dan tidak semua orang yang memperingatkanmu ingin menyelamatkanmu.”
Lukas terdiam.
“Termasuk orang yang mengirim pesan ini?”
Alana tidak menjawab.
Ia hanya menatap gerbang yang masih terbuka sedikit, seolah takut seseorang akan muncul dari baliknya.
Kemudian, dengan suara pelan, ia mengatakan sesuatu yang membuat Lukas merasakan dingin menjalar di punggungnya.
“Kalau besok ada laki-laki yang datang mencariku, jangan pernah mengatakan bahwa aku tinggal di sini.”
“Siapa laki-laki itu?”
Alana menatapnya lama.
Untuk pertama kalinya sejak mereka berkenalan, perempuan itu tampak benar-benar ketakutan.
“Orang yang membuatku tidak punya tempat untuk pulang.”
Setelah mengatakan itu, Alana bergegas menaiki tangga.
Lukas tetap berdiri di tempatnya, menggenggam ponsel dengan erat.
Malam itu, ia akhirnya memahami satu hal: semakin besar keinginannya untuk mengenal Alana, semakin banyak rahasia yang berdiri di antara mereka.
Dan ia belum tahu apakah dirinya cukup kuat untuk menghadapi semuanya.
Ponselnya kembali bergetar.
Pesan baru dari nomor tak dikenal muncul di layar.
Sekarang kamu sudah diperingatkan. Kalau besok dia masih ada di kos itu, jangan salahkan siapa pun jika sesuatu terjadi padanya.
Lukas membaca pesan itu berulang kali.
Lalu ia mengangkat kepala, menatap tangga tempat Alana menghilang.
Untuk pertama kalinya, ia tidak hanya takut kehilangan kesempatan untuk mengenal perempuan itu.
Ia takut sesuatu benar-benar akan terjadi kepadanya.
Aksara