Chapter 1: Senyum yang Mengiris

Bagian 1: Pembuka yang Mengganggu Lokasi: Kelas 12 IPA 2, SMA Taman Harapan, pukul 10.15 WIB. Udara pagi itu pengap, kipas langit-langit berputar lamban seperti tak sanggup mengusap bau kapur dan keringat remaja. Ardian Prakasa berdiri di depan kelas, jari-jarinya yang bersarung tangan hitam menekan halaman buku puisi yang sudah lapuk. "Puisi adalah pengakuan yang dipotong-potong," suaranya mendayu, "seperti mayat yang dibagi untuk dibuang di tempat berbeda." Siska—siswi berkuncir dua dengan lengan penuh guratan cukuran—menggigit bibir bawahnya. Di bangku belakang, Dika menunduk, kacamatanya memantulkan cahaya sehingga tak terlihat bahwa matanya sembap. "Contohnya baris ini," Ardian menunjuk papan tulis tempat ia menuliskan "Aku Ingin" Sapardi Djoko Damono, "Kalimat tentang mencintai dengan sederhana. Tapi perhatikan—kata 'sederhana' bisa berarti tanpa perlawanan. Seperti mangsa yang sudah menyerah." Suasana kelas mendadak beku. "P-Pak, itu tidak sesuai silabus..." protes seorang murid. Ardian tersenyum. Senyum itu tidak sampai ke matanya yang biru kelabu—warna yang aneh untuk orang Indonesia. "Maaf. Kadang saya lupa kalian masih anak-anak." Dari balik kaca jendela kelas, sosok wanita berambut bob mengintip. Bu Yulia Sari, guru Kimia berusia tiga puluhan dengan mata yang selalu waspada. Ada sesuatu tentang cara Ardian mengajar yang membuatnya merinding dan penasaran sekaligus. Ketika Ardian menangkap pandangannya, Bu Yulia cepat-cepat menyingkir. Tapi tidak cukup cepat untuk tidak memperhatikan bagaimana mata Ardian berubah—seperti predator yang menyadari kehadiran ancaman. Bel berbunyi. Saat murid-murid berhamburan keluar, Siska mendekat, menaruh secarik kertas di meja Ardian sebelum lari tersipu. Tertulis: "Pak, puisi saya... tentang darah yang manis seperti gula. Mau baca?" Ardian menatap tulisan itu lama. Terlalu lama. Jari-jarinya bergetar saat melipat kertas itu dan memasukkannya ke dalam saku kemeja. Bagian 2: Kantin dan Konflik Pertama Lokasi: Kantin SMA Taman Harapan, pukul 12.30 WIB. Kantin sekolah berbau santan dan minyak goreng. Ardian duduk sendirian di pojok, menyuap nasi gudeg sambil mengawasi kerumunan siswa. Kebiasaan lama—selalu memosisikan diri di sudut ruangan, punggung menghadap tembok, mata mengawasi semua pintu keluar. "Bayar atau gue siram muka lu!" Suara kasar itu memecah ketenangan. Di dekat kantin, seorang pemuda berjaket kulit—yang jelas bukan siswa—mencengkeram kerah seragam Dika. Kuncoro Wijaya, preman lokal yang sering berkeliaran di sekitar sekolah. "Tiga hari lagi, gue mau duit itu," Kuncoro menggeram. "Atau gue pototin jari lu satu-satu buat dikirimin ke nyokap lu." Dika menangis. Beberapa siswa lain menonton dengan tatapan takut, tidak ada yang berani mendekat. Guru-guru yang lain seolah tidak melihat, atau memilih untuk tidak melihat. Ardian meletakkan sendoknya pelan-pelan. Ada sesuatu yang bergerak di dalam dadanya—perasaan familiar yang sudah lama ia coba kubur. Darah berdesir, otot-otot mengencang. Naluri berburu yang bangkit. Ia berdiri dan berjalan mendekat. "Permisi," suara Ardian tenang tapi dingin. "Ini area sekolah. Sebaiknya masalah pribadi diselesaikan di luar." Kuncoro menoleh, melepaskan cengkeramannya dari Dika. Ia menyeringai melihat sosok Ardian yang kurus dengan kemeja butut. "Siapa lu? Guru cupu yang mau jadi pahlawan?" "Saya guru Bahasa Indonesia. Dan saya hanya menyarankan agar Anda—" "Ngajar aja pake kemeja butut, mau sombong!" Kuncoro mendorong bahu Ardian. "Gue lagi ngomong sama anak ini. Urus badan sendiri, Bapak Guru." Dorongan itu memicu sesuatu. Dalam sekejap, Ardian melihat flash—bayangan pisau masuk ke dalam daging, suara siulan udara saat tangan diayun dengan presisi. Wajah Kuncoro tiba-tiba tampak seperti kanvas kosong yang menunggu lukisan merah. Ardian mengepalkan tangan, kemudian mengendurkannya lagi. Napas dalam-dalam. "Baik. Tapi tolong jangan membuat keributan di sini. Anak-anak sedang makan siang." Kuncoro tertawa keras. "Anak-anak? Lu pikir gue peduli? Gue mau duit gue, titik!" Ia menoleh ke Dika. "Kamis depan, sore. Jembatan sungai. Bawa uang atau bawa jenazah lu." Setelah Kuncoro pergi, Ardian membantu Dika berdiri. Wajah anak itu pucat, tangannya gemetar. "Pak... gimana ini? Mama cuma punya uang buat bayar SPP..." Ardian menggenggam bahu Dika. "Jangan khawatir. Ada cara menyelesaikan masalah ini." Nada suaranya membuat Dika menatapnya dengan tatapan aneh—campuran lega dan takut. Bagian 3: Investigasi Terselubung Lokasi: Ruang Guru, pukul 14.00 WIB. Bu Yulia duduk di meja sebelah Ardian, pura-pura mengoreksi ulangan sambil memperhatikan gerak-gerik rekan kerjanya. Ada yang tidak beres dengan Ardian Prakasa. Cara bicara, cara memandang, bahkan cara ia memegang pulpen—semuanya terlalu terkendali untuk ukuran guru biasa. "Pak Ardian," Bu Yulia mulai, "sudah berapa lama mengajar di sini?" "Baru dua tahun." Ardian tidak mengangkat mata dari tumpukan tugas siswa yang sedang ia koreksi. "Kenapa?" "Tidak apa-apa. Hanya... cara Anda menjelaskan puisi tadi cukup... unik." Kali ini Ardian mendongak. Matanya bertemu mata Bu Yulia, dan ada sesuatu di sana—seperti dua predator yang saling mengukur kekuatan. "Puisi memang perlu perspektif berbeda untuk dipahami," kata Ardian. "Terlalu banyak guru yang mengajarkan sastra seperti rumus matematika." "Betul. Tapi tadi Anda bilang tentang... pembunuh dan korban. Itu bukan interpretasi biasa." Ardian tersenyum tipis. "Bu Yulia pernah ke Jakarta?" Pertanyaan itu mengagetkan Bu Yulia. "Eh? Pernah. Kenapa?" "Kota besar membuat orang berpikir berbeda. Lebih... realistis tentang sisi gelap manusia." Bu Yulia merasa ada yang janggal dengan cara Ardian menjawab—seperti sedang menguji sesuatu. "Anda dari Jakarta?" "Dulu." "Mengapa pindah ke sini?" Ardian berhenti menulis. Tangannya diam di atas kertas, pulpen tergenggam erat. "Untuk... memulai hidup baru." Nada suaranya berubah. Ada kegelapan di sana yang membuat Bu Yulia bergidik. Bagian 4: Petang yang Mengganggu Lokasi: Rumah Kontrakan Ardian, pukul 18.30 WIB. Rumah Ardian sederhana—satu kamar tidur, dapur kecil, dan ruang tamu yang merangkap ruang kerja. Yang tidak biasa adalah koleksi bukunya: puluhan novel kriminal, buku tentang forensik, dan psikologi kriminal. Di sudut ruang, ada lemari berkunci yang tidak pernah dibuka di hadapan siapa pun. Ardian duduk di meja makan, membaca puisi Siska sambil minum teh hitam. Tulisan anak itu memang mengganggu: "Darah adalah gula yang paling manis Tersembunyi dalam tubuh yang rapuh Menetes perlahan seperti madu Saat kulit teriris dalam-dalam..." Ardian meletakkan kertas itu, tangannya bergetar. Gaya penulisan Siska terlalu mirip dengan puisi-puisi yang pernah ia tulis dulu—saat ia masih menjadi "Sang Pengiris", pembunuh berantai yang meninggalkan potongan puisi di setiap TKP. Apakah ini kebetulan? Ataukah Siska tahu sesuatu? Ardian membuka lemari berkunci dengan kunci yang selalu ia gantung di leher. Di dalam lemari itu: album foto korban-korbannya, koleksi pisau bedah, dan sebuah buku harian dengan sampul kulit hitam. Ia membuka buku harian itu, mencari halaman yang ditulis lima tahun lalu: "Korban ketujuh: Maria Sari, 19 tahun. Mahasiswa sastra yang suka menulis puisi tentang kematian. Ironis. Darahnya manis seperti yang ia tulis dalam puisinya. Tangan kanannya ku simpan sebagai kenang-kenangan..." Ardian menutup buku itu cepat-cepat. Ia sudah berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak membuka halaman-halaman itu lagi. Tapi kasus Kuncoro dan puisi Siska membuat masa lalunya menyeruak kembali. Telepon rumah berdering. Ardian mengangkat dengan hati-hati. "Halo?" "Pak Ardian? Ini Dika." Suara anak itu parau. "Pak... saya takut. Kuncoro tadi datang ke rumah, ancam mama saya. Dia bilang kalau saya tidak bayar, dia akan... dia akan..." "Tenang, Dika. Katakan padaku dimana kamu sekarang." "Di rumah, Pak. Mama pergi ke pasar. Saya sendirian." Ardian melirik jam dinding. Masih ada waktu. "Dengar baik-baik. Kunci pintu, jangan buka untuk siapa pun. Aku akan kesana." Setelah menutup telepon, Ardian membuka lemari lagi. Ia menatap koleksi pisau-pisaunya lama. Tangan kanannya bergerak, hampir mengambil satu pisau lipat yang paling sering ia pakai dulu. Tapi ia menahan diri. Bukan sekarang. Bukan lagi. Ardian mengunci lemari dan bergegas keluar rumah. Bagian 5: Malam yang Berdarah Lokasi: Jalan menuju rumah Dika, pukul 19.45 WIB. Motor bebek Ardian melaju di jalanan sepi. Udara malam dingin menusuk pipi, tapi pikirannya lebih dingin lagi. Ia sudah membuat keputusan—Kuncoro harus dihentikan. Tapi bagaimana? Setengah jalan, ia melihat lampu motor lain di belakangnya. Mengikuti. Ardian mempercepat laju, motor itu juga mempercepat. Ketika ia berbelok, motor itu ikut berbelok. Ardian berhenti di pertigaan jalan, pura-pura memperbaiki spion. Motor penguntit itu berhenti juga, di balik pohon mangga besar. Dari bayangan, Ardian bisa melihat siluet pengendara berjaket kulit. Kuncoro. Ardian tersenyum dalam kegelapan. Sepertinya malam ini akan lebih menarik dari yang ia kira. Ia kembali melaju, kali ini menuju jalan alternatif yang ia hafal betul—jalan sepi yang melewati hutan kecil sebelum sampai ke kampung Dika. Tempat yang sempurna untuk... penyelesaian masalah. Di tikungan tajam yang dikelilingi semak belukar, Ardian berhenti dan mematikan mesin. Ia turun dari motor, bersembunyi di balik pohon besar. Menunggu. Lima menit kemudian, motor Kuncoro muncul. Preman itu juga berhenti, bingung karena tidak melihat Ardian lagi. "Eh, Bapak Guru!" Kuncoro berteriak. "Mau main petak umpet? Keluar lah!" Ardian keluar dari persembunyian, tangan kosong, ekspresi tenang. "Mau apa kamu mengikutiku?" Kuncoro turun dari motor, mengeluarkan pisau lipat dari saku jaketnya. "Gue tahu lu mau ganggu urusan gue sama si Dika. Mending lu pulang sekarang, sebelum gue robek muka lu." "Aku hanya ingin bicara," kata Ardian, melangkah mendekat. "Anak itu tidak punya uang. Keluarganya miskin." "Bukan urusan gue! Dia yang minjam, dia yang harus bayar!" "Berapa yang ia hutang?" "Lima juta. Plus bunga, jadi tujuh juta." "Aku bisa bayar." Kuncoro tertawa. "Lu? Guru miskin kayak lu punya duit segitu? Jangan mimpi!" Ardian mengulurkan tangannya. "Lihat ini." Kuncoro mendekat, penasaran. Dalam gerakan yang sangat cepat—terlalu cepat untuk mata biasa—Ardian menyambar pergelangan tangan Kuncoro, memiringkan pisau itu, dan menusukkannya tepat di bawah tulang rusuk preman itu. Kuncoro terbelalak, darah mengalir dari sudut mulutnya. "Bagaimana...?" "Lima tahun praktek," bisik Ardian di telinga Kuncoro. "Aku tahu persis dimana harus menusuk supaya kamu mati perlahan tapi tidak bisa berteriak." Kuncoro ambruk, matanya masih terbuka, menatap Ardian dengan tatapan tidak percaya. Ardian berjongkok, memandangi wajah Kuncoro yang mulai pucat. Ada kepuasan aneh yang mengalir dalam dadanya—perasaan yang sudah lama ia rindukan tanpa sadar. "Kamu tahu apa yang paling aku suka dari pekerjaan lama ku?" Ardian berbisik pada Kuncoro yang sudah sekarat. "Bukan membunuhnya. Tapi melihat momen tepat saat seseorang menyadari bahwa mereka akan mati." Kuncoro mencoba berbicara tapi hanya darah yang keluar. Ardian berdiri, melihat tangannya yang berlumuran darah. Lima tahun. Lima tahun ia berhasil menahan diri. Dan hanya dalam satu malam, semuanya kembali. Ia menatap mayat Kuncoro, kemudian tersenyum. Senyum yang sama yang pernah ia berikan pada korban-korbannya dulu. "Selamat datang kembali, Sang Pengiris," gumamnya pada dirinya sendiri. Di kejauhan, terdengar suara motor lain mendekat. Ardian cepat-cepat menyeret mayat Kuncoro ke semak-semak, membersihkan darah di aspal dengan tanah dan daun kering. Ia naik motor dan pergi, meninggalkan TKP yang bersih tanpa jejak. Tapi ia tidak menyadari bahwa dari balik pohon, seseorang sedang memotretnya dengan kamera ponsel. Bu Yulia Sari menurunkan ponselnya, wajahnya pucat. Ia mengikuti Ardian sejak tadi sore karena penasaran. Dan sekarang ia menyaksikan sesuatu yang tidak pernah ia bayangkan. Guru Bahasa Indonesia yang selama ini ia curigai ternyata seorang pembunuh. Epilog Chapter 1: Keesokan harinya, mayat Kuncoro ditemukan di sungai dengan kondisi yang aneh—tangan kanannya hilang, dipotong dengan presisi bedah. Persis seperti modus operandi pembunuh berantai yang menghebohkan Jakarta lima tahun lalu. Di sekolah, murid-murid berbisik tentang hilangnya preman yang sering mengganggu mereka. Beberapa bahkan berterima kasih pada Ardian karena "mungkin beliau yang melaporkan ke polisi." Ardian tersenyum mendengar itu. Jika saja mereka tahu. Di ujung koridor, Bu Yulia memperhatikannya dengan tatapan yang berbeda. Tatapan seseorang yang tahu rahasia berbahaya. Dan di meja Ardian, ada surat baru dari Siska: "Pak, saya bermimpi tentang darah dan bulan. Apakah Bapak juga pernah bermimpi seperti itu?" Ardian melipat surat itu, memasukkannya ke saku kemeja. Sepertinya kehidupan barunya sebagai guru akan jauh lebih menarik dari yang ia kira.